我从小就对数学不感兴趣。它太过逻辑严谨、枯燥乏味、难以理解，而且与历史中那些充满故事、战役、战争、荣耀、毁灭、发展和探索的篇章相比，我从未认真对待过它。所以，我最终以数学为生，也算是人生的一点小小的讽刺吧。
专注的学习降低了难度，随着知识的增长，原本平淡乏味的学习也变得略带趣味。带着全新的视角，我发现了如今我最爱的玩具——高尔顿板。
这个玩具就像一扇小窗，让我们得以窥见过去几年里我们自由独立的生活与官僚们制定的晦涩难懂、自上而下的规则之间发生的广泛冲突。
“医疗标准”一词早已渗透到医疗服务提供者日常的健康决策中。如同任何官僚主义用语一样，它本身就是一种含糊其辞——故意使用模棱两可的语言来误导、欺骗或掩盖真相。新冠疫情揭示了医疗标准往往是如何仅仅由未经选举、无需问责且终身任职的联邦官僚的个人意见决定的。
我最喜欢的玩具却反其道而行之，它揭示了一个关于生活的隐秘真理。这个真理就摆在我们眼前，却被周围的人视而不见：混乱会自发地产生秩序。
我最爱的玩具的创造者弗朗西斯·高尔顿爵士，有着一段复杂而引人入胜的人生经历。他是优生学的创始人，普及了“先天与后天”这一概念，绘制了第一张天气图，引入了问卷调查法来收集人类社群的数据，并且还提出了统计学中的相关性概念。但最重要的是，他发明了我最喜欢的玩具。
高尔顿板其实就是一个简单的竖板，上面交错排列着一排排木钉。板的顶部是一个小容器，里面装着大量的小球形珠子；底部则有几个小格子，用来收集掉落的珠子。听起来似乎没什么特别的，实际上也确实如此。
当珠子从棋盘顶部的容器中释放出来时，奇妙的事情发生了。重力作用于容器中珠子的势能，使其转化为动能。事实上，瞬间场面一片混乱。珠子四处乱飞。它们撞击到的木钉会剧烈地改变运动方向，使其撞击其他珠子、其他木钉，最终落入容器中，找到最终的归宿。
珠子剧烈而随机碰撞的结果总是——总是——同一件事：正态分布。
我所知的事物中，几乎没有什么比“误差频率定律”所展现的宇宙秩序的奇妙形式更能激发人们的想象力。如果古希腊人早知此定律，他们定会将其拟人化并奉为神明。它静谧地存在于最混乱的环境中，完全隐匿于自身。人群越是庞大，表面上的无政府状态越是严重，它的统治就越是完美。它是非理性的至高法则。每当我们收集大量混乱的元素，并按照其大小顺序排列时，一种意想不到的、极其优美的规律就会显露出来，原来它一直潜藏其中。
——弗朗西斯·高尔顿，《自然遗传》，1889年
天真的人可能会将其视为一种巧妙的数学技巧，但证据就在我们日常生活中。
我记得有一次我和妻子在佛罗里达州基韦斯特度假。那里有个不太好看的地标，虽然色彩鲜艳，但却是美国的最南端。我们沿着路走着，惊讶地发现有人在排队。队伍整齐地沿着人行道排成一列，没有任何商家或活动表明有什么特别的事情需要排队，也没有任何工作人员管理或执行秩序，但队伍却井然有序地存在着：每个人都自觉地排起了队，等待轮到自己在这个地标前拍照。
或许你会说，这个轶事既不混乱也不特别重要，但无论如何，自发的秩序在没有权威指导的情况下出现了。
我们可以将这个轶事稍微扩展一下。
你现在阅读的语言和词汇并非由任何人精心策划。新的词汇和含义层出不穷。英语或任何自然语言都不是某个委员会或中央计划者发明的。发音、语法和词汇随着时间的推移自然演变，无数人为了协调和沟通而找到共同的约定俗成的规则，这并非因为整个系统是事先设计好的。语言是一个极其复杂的系统，它在没有任何官方权威指导的情况下自发发展。
例如，机场或人行道上的人群很少发生碰撞。随着人们彼此调整，交通车道通常会自然形成。
你现在使用的互联网并非由单一权威机构开发，而是由工程师、研究人员和用户逐步贡献而成。
艺术和文学流派的形成是自然而然的，并无中央权威的约束。当克劳德·莫奈的雄心壮志驱使他去记录法国乡村时，没有任何权威规定这位印象派创始人必须展现笔触，必须强调光线、氛围，构图也必须随意。相反，他打破了常规，将自己表达对自然感知的理念发展成为一种新的艺术准则。
我最喜欢的医学故事之一，也是与护理标准密切相关的，就是“木板路婴儿”的故事。1904年，《纽约时报》报道了大西洋城木板路上一场不同寻常的展览。只需1美元（相当于今天的约40美元），你就能看到“保温箱婴儿”。正如文章中所描述的，保温箱是一种“科学母亲”，当时的医生们常常嘲笑这项技术。它的有效性似乎仅仅体现在木板路上的这场奇观表演中。然而到了20世纪40年代，30多年后，保温箱终于成为主流医学中早产儿护理的标准。
虽然保温箱技术是由法国产科医生艾蒂安·斯特凡·塔尼埃发明的，但经营保温箱婴儿博览会的马丁·阿瑟·库尼缺乏医疗资质或执照，但他拯救了大约 7,000 名婴儿的生命，所有这些婴儿都在他的博览会的免费护理、付费入场商业模式下接受了免费治疗。
显而易见，就像高尔顿板上珠子的剧烈而随机的碰撞一样，医学、语言、艺术以及使我们成为人类的事物都是混乱的过程，它们都产生了一种隐藏的秩序。
当寻求真相和自然协作的过程被制度性暴力所打断时，问题就出现了。以新冠疫情为例，不断变化的治疗标准经历了一系列变化：从封锁、自我隔离和呼吸机辅助通气，到社会上禁止使用伊维菌素或羟氯喹，再到瑞德西韦、单克隆抗体，最后到帕克洛维和疫苗，以及更多的疫苗，直至疫苗加强针。
医生如果开具不符合机构规定标准的处方（即“超适应症用药”），将面临巨大的压力，许多医生甚至失去了行医执照。
值得注意的是，许多独立医生对机构强制推行的标准治疗方案提出的质疑，如今被证实也存在于疾控中心、国立卫生研究院和国家过敏症和传染病研究所的官僚领导层之中，而这些质疑都被记录在他们彼此之间的信息中，流传至今。他们曾就心肌炎、疫苗有效性，甚至流产等问题表达过合理的担忧。有多少医生因为表达了这些官僚们明明知道却轻描淡写地忽略的担忧，而遭到吊销执照的处罚？
我们今天所处的世界不会允许“海滨宝贝”的存在。
有趣的是，我的小玩具如果水平放置而不是垂直放置，也能模拟出那个世界。这样一来，珠子就承受了一种不自然的外力，不再像以前那样杂乱无章地散布在空气中。我也不知道为什么，但每次这样做，我都会感到一种淡淡的失落。仿佛我没有让玩具，也没有让整个宇宙发挥出它全部的潜能。
不过，我想我算是幸运的。我可以随意翻转我那简单的小数学玩具，看着所有的小珠子碰撞、散开；虽然每次都以同样的方式进行，但很少会沿着相同的路径。每次翻转它，看着这混乱的景象展开，我都会感到一种惊奇。我想，这大概就是高尔顿所说的“非理性最高定律”吧。
最混乱的局面，竟奇迹般地凝聚成一种意想不到却又美丽的潜在规律。这种规律并非出于理性，而是由那些拥有自由意志、可以随心所欲、无序行事的人们所创造出来的。
颇具讽刺意味的是，每次我翻转这个小玩具，我内心深处对历史的热爱便会再次被唤醒。只不过现在，珠子们讲述的是故事。它们经历战斗与战争，见证荣耀与毁灭，并在探索中不断扩张。最终，它们被抛入历史的尘埃中，归于尘埃，每一次，它们的分布都遵循着同样的正态分布。
