过去两周的种种揭露，不禁让人回想起六年前的今天，最初的两周。如今真相大白，就像一首曾经对我们意义非凡的歌——它曾帮助我们走出心碎的阴霾，如今它的旋律却唤起了我们尘封已久的思绪和情感。一种轻柔而又挥之不去的深沉忧伤再次袭来。
我一直想知道，究竟是什么样的心理机制，使得那些对任何荒谬之事都欣然接受的人，与那些从不接受的人之间产生了区别。
今天，荷马的英雄史诗《奥德赛》正在剧院上演。与此同时，电视上播放的是另一个版本的纳西索斯神话，这次却援引了第五修正案。
简单回顾一下纳西索斯的神话：纳西索斯是一位英俊非凡的青年，人人都为他倾倒。山中仙女厄科最终也被他迷惑，爱上了他。不幸的是，厄科身负诅咒：她只能重复别人说过的话。她只能复述纳西索斯的话语，因此遭到他无情的拒绝。最终，她日渐消瘦，只剩下声音——一个“回声”。
另一方面，纳西索斯受到了复仇女神涅墨西斯的惩罚。她将他引到一处清澈的水池边，纳西索斯在那里看到了自己的倒影，并爱上了它。他无法离开水池，拒绝进食，因对自己倒影的单相思而日渐消瘦。他死后，一朵花绽放——这就是水仙花，又名黄水仙。
如今， “自恋”一词被用来描述各种各样的情况，但其起源神话仍然相同——一个男人无法摆脱自己自以为是的重要性，他的爱人只能重复他的话语，以及他们共同的毁灭——两人都因单相思而毁于一旦。
我一直对我认为是历史上的一个反常现象感到震惊；至少这是一个跨越时间和文化的奇怪巧合。
例如，为什么尼古拉·齐奥塞斯库的妻子埃琳娜在被士兵捆绑双手准备处决时，会喊出“你们真可耻！我像母亲一样养育了你们！我把你抚养成人！”？据说，其中一名士兵曾对这位罗马尼亚独裁者的妻子说，她算不上母亲，因为她杀死了他们的母亲。她至死都无法理解自己的行为为何会导致这样的结局。
例如，为什么东德国家安全部长（东德秘密警察首脑）埃里希·米尔克在柏林墙倒塌后向议会高呼“我爱……我爱所有人”？他后来在东柏林一间简陋的公寓里度过了余生，被世人唾弃，政治上无关紧要，也无法理解自己的行为如何导致了如今的结局。
当然，还有其他例子，比如拉夫连季·贝利亚、皮埃尔·拉瓦尔、尤利乌斯·施特莱歇尔、沃伊切赫·雅鲁泽尔斯基、奥古斯托·皮诺切特等等。这些人曾经都对自己的同胞拥有近乎绝对的权力，但他们都注定要失败——因为他们无法摆脱自己自认为的重要性——要么被处决，要么沦落到过着普通人的生活，被公众憎恨，面临巨大的法律风险，并且永久失去了地位。
又有一位新成员加入了这个耻辱的行列——安东尼·福奇。
他的专业日志——日记——所披露的内容，揭示了他持续的自我沉溺和对科学信号的漠视。日记主要记录了他声名鹊起的过程，科学内容相对较少，但却揭示了他从2020年起日益增强且持续的意识：疫苗的效果可能不如预期。日记记录了这一认知，而这一认知与他公开倡导的强制性政策直接矛盾。
当然，他的故事以史无前例的、先发制人的、一刀切的十年赦免开始，随后是国会听证会，他在听证会上援引第五修正案一百一十一次，拒绝看他的受害者。
在福奇听证会期间，我不禁反思，如果我处在他的位置，我会怎么做。
我妻子认为，我的自由主义倾向会让我像福奇一样援引第五修正案，而她或许是对的。但我始终认为，如果我真的相信我的行为是正当的——尤其考虑到赦免的保护、藐视法庭或作伪证指控的后果有限，以及我已经85岁高龄——我会坚定地捍卫我的行为，有选择地回答问题，始终坚持我认为我的行为是正确的。
毕竟，这些数字非常庞大。2025年，《美国医学会杂志健康论坛》（JAMA Health Forum）发布了一项研究，其主要估计是疫苗接种运动在全球范围内避免了2.5万人死亡。该研究指出，疫苗接种挽救了15万个生命年。这两个估计值的敏感度范围分别为1.4万至4万和7万至24万。研究中90%的益处归功于60岁及以上的人群。
此外，还有一些研究探讨了封锁措施挽救的生命数量。伦敦帝国理工学院早期的模型显示，封锁措施可以挽救3.1万人的生命。尽管该模型存在明显的缺陷，但Herby、Jonung和Hanke等人后来针对2020年春季开展的实证研究给出了较低的估计值，指出封锁措施在欧洲大约挽救了6,000至23,000人的生命，在美国挽救了4,000至16,000人的生命。
如果我真的相信我拯救了4,000条生命（保守估计）或4万条生命（非常乐观估计），那么当被要求审视我的封锁和强制疫苗接种策略的受害者时，我又怎会感到一丝后悔呢？毕竟，新冠疫情期间有一句流行语：只要能拯救一条生命，就值得。换句话说，我应该有理由直视任何一位封锁受害者的眼睛，告诉他们我的政策至少拯救了一条生命，所以即使他们遭受了其他所有可怕的后果，最终也都是值得的。
用法国大革命的缔造者乔治·丹东的话来说，他后来愤然登上断头台，高喊着：“现在轮到我了！ ”然后向刽子手说出了他的遗言：
你和蒙特雷拉斯是人民的朋友； elle en vaut la peine。
——乔治·丹顿
（把我的头颅展示给世人看。绝对值得一看。）
当然，这一切都与福奇本人在其专业期刊中揭露的真相相悖。该期刊记录了他的自我中心以及他对公众撒的谎。他宣称拯救了无数生命，但最终却被证明是空洞的。他非但没有坚持自己的主张和行动，反而一味地逃避责任。
这让我回到了我最初的问题——是什么心理机制区分了那些顺从任何荒谬之事的人和那些从不顺从的人？
我没有答案，但我强烈认为，这不仅是自我反思的力量，也是将自己投射到他人处境中的能力——这被称为认知视角转换。
换句话说，当人们看着泳池中映出的自己的身影时，他们不仅能看到自己，还能看到如果自己要求朋友戴口罩、接种疫苗或完全避免接触，会是什么样子。他们可以审视这些自己的倒影，充分理解这对自己意味着什么，然后采取相应的行动。
在纳西索斯的神话中，回声女神厄科则严重缺乏自我表达和独立自主的能力。这个神话甚至将这种能力发挥到了极致，她无法再用自己的语言说话，而只能重复别人说过的话：
待在家中，拯救生命。
遵循科学。
如果能挽救一条生命，那就值得。
我们都在同一条船。
回声的诅咒不仅仅是能够重复别人对她说的最后一句话；它更是彻底丧失了自主意识。尽管如此，她仍然拥有意识，保留着爱、悲伤和愤怒等情感能力。然而，随着她无法赋予内心世界以原始形态，她的声音也变得完全被动。
艾可失去了她原本的声音，这是故事的悲剧所在。安托万·德·圣埃克苏佩里的《风沙星辰》（Terre des hommes）或许更好地诠释了这一点：
“他们的命运或许不会给这些人带来痛苦。让我如此难过的并非出于慈善之心……真正折磨我的不是他们的驼背、凹陷或丑陋，而是从这些人身上，我隐约看到了莫扎特被谋杀的影子。”
所以，现在播放的这首歌唤起了人们对2020年3月限制措施带来的心碎和恐惧的回忆。许多人或许会感到一丝欣慰，但这感觉既短暂又转瞬即逝。被最终证明是正确的那份难得的喜悦，与封锁时期可怕的巨大而深刻的悲伤形成了鲜明的对比。
有趣的是，本周的故事甚至还出现了一束鲜花。正如传说中的那样，一束看似黄色的菊花被送到了福奇的家门口。在美国，这种明亮的颜色通常与快乐和乐观联系在一起，但在维多利亚时代，它有时也象征着被冷落或忽视的爱情，就像传说中回声被冷落一样。
虽然这次不是水仙花，但黄色的菊花通常被称为菊花。
我想这很合适，因为大家都守口如瓶。
