“卡特里派”——(a) 第一次欧洲内部十字军东征（也可以说是第一次十字军东征时期*）的目标，这场东征导致数万人丧生（通常死于火海），法国南部大片土地被毁；(b) 宗教裁判所的屠杀则导致更多人丧生——既令人着迷又充满神秘。他们留下的文字记录寥寥无几，关于他们的“已知”信息大多来自天主教会，而天主教会却将他们残酷地迫害为“异端”。因此，他们的“异端”究竟是什么，我们不得而知。
在他迷人的 剩下的就是历史播客历史学家汤姆·霍兰德推测，他们的异端邪说与二元论、独身主义或其他任何他们被指控的神学罪孽无关。相反，卡特里派（顺便说一句，这不是他们自称的）的罪孽本质上在于他们是乡巴佬，不愿遵从天主教会在13世纪初采取的激进改革。
具体来说，他们在某种程度上是新教徒的原型，相信救赎不依赖于神父、主教、大主教和教皇的中介。一个人可以通过自己的行为和信仰成为注定要升入天堂的“好人”（bon homme）。这与教皇英诺森三世为强化神职人员和正式教会的首要地位而采取的激进集权措施相冲突。
简而言之，这是一场自治的农村传统主义者与一个极其强硬——事实上是残酷的——官僚政府之间的冲突。这个政府自诩为普世主义者，坚持控制每个人的私人和公共生活。
伏尔泰曾说，历史不会重复，但人类会。纵观当今美国和欧洲的政治格局，伏尔泰的这番话不无道理。
例如，目前关于“白色 乡村 愤怒”以及美国的“基督教民族主义”。尽管美国政府尚未——至少目前还没有——像其内心的英诺森三世那样，发动针对美国乡村居民的血腥十字军东征，但上述歇斯底里与阿尔比十字军东征如出一辙。（“阿尔比十字军”是另一个用来指卡特里派的绰号，指的是法国阿尔比，卡特里派的大本营。）
具体来说，非城市美国人的异端邪说在于，他们未能——或者说拒绝——服从狂热而冷漠的官僚机构，而是坚持关于自由、地方控制和宗教信仰的传统信念。由于这些信念与在所有信仰事务上僭越权威的神职人员阶级格格不入，因此它们对建制派“精英”构成威胁，必须予以摧毁。
因此人们陷入歇斯底里。
尽管卡特里派居住在现在的法国（尽管“法国”身份对他们来说是一种时代错误，很陌生），但他们的经历与美国和英国历史上农村人民抵制政府中央集权的各种事件相吻合。
举个例子。1880世纪1890年代至XNUMX年代的哈特菲尔德-麦考伊家族纷争被渲染成都市居民的色情作品——它成为各大城市日报津津乐道、耸人听闻的报道主题——很大程度上是因为它将抵制“进步”并试图维护自治的山区居民“他者化”。这场纷争导致法律后果的一个主要驱动因素是，哈特菲尔德家族拥有大片林地和煤矿资源，而大型煤炭生产商尤其觊觎这些资源。
（用于矿井建设的木材是至关重要的资源。我的哈特菲尔德祖先之一就是煤矿的伐木工。1920 世纪 XNUMX 年代的煤炭战争是大型矿业公司胜利后的余震。）
同样在19世纪后期，针对私酒贩子的宣传战也针对那些坚持传统习俗、与远方政府利益相冲突的人。但这场运动的历史远不止于此。威士忌暴乱及其随后的军事行动（由乔治·华盛顿和重要的亚历山大·汉密尔顿领导）同样涉及了乡下人（对他们来说，酒是商业的必需品）与贪婪的中央政府之间的冲突。
但这可以追溯到更早、更遥远的海岸。18世纪英国政府（以及更加定居和城市化的低地苏格兰人）对高地苏格兰人的行动，也受到类似力量的驱动，并伴随着类似的贬义叙事。（参见罗布·罗伊）。英格兰（以及后来的大不列颠）在爱尔兰长达数个世纪的掠夺也同样如此。
简而言之，当前“精英”圈子里对农村（实际上指非城市）白人的道德恐慌，是傲慢集权的“精英”权力结构与那些宁愿置身事外（真是谢天谢地）的人之间由来已久的斗争的又一例证。异端有时指的是不墨守成规，拒绝在中央权威面前屈服。
也就是说，它关乎控制、控制、控制。仅此而已。这部旷日持久的传奇故事的当前篇章尤其具有奥威尔式的色彩，因为针对农村“他者”的战争是以“民主”——也就是自治——的名义进行的，而事实上，“精英”们所渴望的恰恰与真正的自治背道而驰。
（由于其明显的种族主义，它也特别令人厌恶。）
或许，我作为哈特菲尔德家族、私酒贩和威士忌叛军的（母系）后裔并非巧合。因为我对哪些人抱有同情心，这一点显而易见。
*“十字军东征”一词在11至12世纪尚未用于描述基督教在圣地的征战。其最早的记载用法是描述针对卡特里派的战争。
从本文节选 街头教授
