我又回到了纽约,从这座我曾经深爱、如今依然残破的城市,寄给你这张明信片。它残破不堪,却又在努力重塑自我,就像它过去无数次那样。
我们变好了?我们迷失了吗?我们变了,彻底变了?
这里有一些图片、一些瞬间,献给您。
我们现在处于巴别塔之后。
纽约的文化现在已经完全分裂了,而这是通过语言实现的。
过去,尽管这里有上百万种不同的语言和口音,但每个人都在尽力沟通——无时无刻。纽约人就以此闻名!每一天都令人兴奋不已,因为来自世界各地的陌生人,都会顺便跟你说些傻话、笑话或睿智的话,无论他们的英语水平如何,都能理解彼此的意思。我们共同享受着作为美国人——纽约人!——的喜悦。
那种共通性已经荡然无存。从文化角度来看,这座城市如今可以成为世界上任何一个地方——任何一个全球化、多语言的城市。纽约的文化已被彻底摧毁。
这就是全球主义者的伎俩,对吧?全球主义者比我们更了解特定文化的珍贵,他们明白,如果从世界各地涌入足够多的人,没有文化适应过程或人数限制,最终那里的文化将荡然无存。
当然,英语使用者并不比其他人更好,但共享文化的价值在于,这种文化只能通过共享的语言才能实现;事实上, 通用语; 国语。
事实上,不知何故,突然之间,英语不再是纽约市通用语言中最遥远的目标,而且对于许多新移民来说,说英语似乎根本不重要,这意味着在纽约市及其行政区内旅行会感到孤独、悲伤、无聊和想家——这些旅程曾经令人兴奋,因为你可以遇到来自世界各地的人, 通过 他们的英语。
不知何故,在日常人际交往中忽视他人,甚至不尝试用最基本的英语与他们交流,突然变得完全可以接受。
我坐上一辆优步,从曼哈顿开往布鲁克林,尼日利亚司机一直对着耳机用约鲁巴语(我猜);我上车后,他几乎没理会我,只说了英语。和纽约出租车司机(无论他们来自哪里)深入探讨哲学的日子一去不复返了。我下车时,这位司机一直对着耳机里那个看不见的存在说着约鲁巴语(我猜)。
我走进布鲁克林公寓附近的超市,一位负责结账的年轻女士在整个结账过程中一直用西班牙语和她的同事交谈,一次也没有打断他们的谈话。她一句话也没跟我说英语,尽管我一直很友好。那种语言上的冷淡 决不要 曾经发生过。
就连纽约那些英语水平很差的新移民,几个月前也常常会高兴地说“早上好!”或“祝你今天过得愉快!”——只要他们的语言水平允许,什么闲聊都行。无论每个人的水平如何,我们都参与到一个共同的语言社区中。
如今,这种参与的努力似乎在许多方面都已消失殆尽。我不知道文化如何或为何会突然发生这样的转变,也不知道英语的威望为何会突然崩塌;但事实上,如今伦敦金融城的许多人已经放弃尝试用英语交流,并且倾向于忽视那些不会说他们语言的人,这造成了一种失范,一种支离破碎的 CIVITAS原子化。这削弱了我们作为一个城市的凝聚力。在危机时刻,我们无法互相交流,更不用说共同创造文化、舞蹈或音乐,甚至无法擦出浪漫的火花或建立家庭;我们再也无法拥有那些我非常怀念的幽默或滑稽时刻,也无法拥有那种多元文化融入单一文化的深度交流。
所谓的美学已明显退化,西方文化瑰宝已大量消失。
几乎没有时尚。
几乎没有年轻女性穿连衣裙、漂亮的衬衫或半身裙。“漂亮”在如今看来已经过时了。“女性化”也完全不合时宜。大多数时髦的年轻女性都穿着宽腿休闲裤和厚底军靴;她们身上还带着不少穿孔。甚至还出现了一些施虐狂的风潮,一些年轻女性穿着超短短裤和黑色过膝长靴。现在的年轻女性穿着休闲裤坐着时,双腿大张,广告牌上的时尚图片上满是摆着这种姿势的模特。我并非拘谨,但或许我有些老派,因为我的祖母教导我,这样做有失淑女风范。而我确实觉得,这种形象——到处都是双腿张开的年轻女性——的重复出现,与女性的形象相比,是一种侮辱。
周三我坐地铁去了哈莱姆区。我挺为自己骄傲的,因为自从“撤资警察”运动(美国历史上最愚蠢的运动之一)爆发以来,我一直犹豫着是否要再坐地铁。不过我还是有点紧张。
地铁上再也没有我认识的西方文化标志了。以前有市政府资助的“艺术”展板,上面画着一条红色的中国龙。现在还有一个“艺术”展板,上面画着一个正在演奏乐器的孩子,头上似乎长着三个角。现在再也没有博物馆展览或音乐会的广告了——至少在我乘坐的车厢里,或者在我看到的车站里没有——这些广告宣传着与西方古典历史相关的展览。没有印象派,没有莫扎特。布鲁克林博物馆有各种各样的展品。在我看来,很多展品都令人不安,或者说是随意的。其他一些则是对既有历史的批判。

上文为“当下:欧洲的性别与国家”。

我并非故弄玄虚,但只有一个展览——关于文艺复兴时期雕塑家卢卡·德拉·罗比亚的展览——甚至提到了我们西方的艺术或艺术史传统。(设计和时代展厅的展览,两者都比艺术本身更实用,因此被允许保留。)如果你是个去布鲁克林博物馆实地考察的孩子,你根本不知道西方艺术遗产是什么,但你会了解到它很糟糕。
当天晚些时候,我经过的地铁站霍伊特-舍默霍恩发生了一场残酷的枪战,最初的枪手身负重伤。当天下午,社交媒体上充斥着纽约人蜷缩在地铁车厢地板上的视频,有些人甚至在祈祷——而枪手则在车厢里踱步。 关于.
下了地铁,踏上125街,我感到一阵迷茫。我上次来这里——2019年——还是个城市十字路口,光鲜亮丽,充满自豪感。
当时,资金正涌入哈莱姆区。许多富人搬到了上城区,虽然我承认绅士化进程有好有坏,但这个街区确实繁荣昌盛;在很多地方,都可以说是一片繁荣景象。新企业纷纷开业;“餐饮街”——以Sylvia's和The Red Rooster等传奇的灵魂美食餐厅为特色——更是熠熠生辉。肖姆伯格黑人文化研究中心则展出了纪录片和展览。当时哈莱姆区辉煌的历史和文化非但没有被抹去,反而得到了颂扬。人们从城市四面八方涌向哈莱姆区。 因为 文化的活力和该地区辉煌的历史。
现在,我简直不敢相信自己的眼睛。十几个面目狰狞的流浪汉,骨瘦如柴,牙齿散落,活像吸毒者,在宽阔的人行道上徘徊,向每个从地铁出来的人乞讨。他们的嘴巴扭曲变形,眼神呆滞,几乎说不出话来。“疫情”前的建筑热潮似乎停滞了。窗户被木板封住。到处都是垃圾和涂鸦。最重要的是,那种氛围、那种自豪感、那种热情——都消失了,或者至少变得非常低迷。
我和布莱恩的一位老朋友见面了,我们去西尔维娅家喝了一杯。我说这座城市好像已经残破不堪了。
“哪方面损坏了?”他感兴趣地问道。
哪里出了问题?这是一个无法回答的问题。
有九百万种方式。
我想,如果一个人每天都住在这里,这座城市令人震惊的衰落就不会那么明显。但对我来说,这座城市的变化就像看到一位曾经美丽、迷人、风趣的挚友,躺在医院的病床上,打着点滴,半昏迷不醒。
另一天晚上,我在运河街附近第六大道的一家墨西哥餐厅里遇到了另外两位“之前时光”的老朋友,一起吃饭。
运河街,这条曾经熙熙攘攘的商业大道,现在已经没有了小型夫妻店、中餐馆、廉价珠宝店以及出售仿冒手表和手袋的商店。
2021年,我曾观察到唐人街,一直到运河街,在“封锁”期间,以及由于“封锁”,逐渐陷入破产或倒闭的境地,小企业一个接一个地倒闭。我的手机里满是被迫停业八个月而被迫关门的店面照片。
我当时就知道,并且在当时写了这篇文章,这肯定会是一场房地产游戏。
大型开发商此前从未涉足唐人街——其黄金地段均掌握在小地主手中——因为当地的文化和社区以及支撑小地主生存的小企业过于强大。
但现在,这片区域,一块块的,就像是被人故意扫去棋子的棋盘。
我现在看到的正是我知道在 2021 年我最终会看到的。
闪闪发光的新店面,摆放着400美元的夹克和700美元的鞋子,所有东西都经过精心布置,灯火通明,宛如雕塑。小型艺术画廊,向富有、年轻、时尚的收藏家出售价值12,000万至25,000万美元的现代艺术作品。连锁珍珠奶茶店。连锁酒店。
大型开发商终于得到了他们长久以来的渴望。
我和两个朋友挤在餐厅明亮的黄色室内。餐厅里有些昏暗,也有些陈旧,挂着欢快的旅行海报和一串串彩灯。我们一致认为,这里和“之前”的时代一模一样。
我们很高兴能一起享用便宜的鱼肉玉米饼和法士达。我们三个人现在都成了各自城市里的难民。
就像我被我的朋友们孤立和排斥一样,在“疫情”期间,这两个人也曾被朋友们孤立和排斥。他们和我一样,没有接种过疫苗。他们也和我一样,曾试图警告我们的朋友和亲人不要接种疫苗,却因此遭受了诽谤、羞辱和蔑视。我非常钦佩他们,因为他们始终如一,耐心十足,以开放的心态和爱心对待每一个人——甚至忍受了被拒绝的经历。
现在,我们三个人依偎在一起,一串串的灯光在我们周围营造出节日的氛围。我们低声急切地谈论着彼此;也就是说,我们谈论着我们这个圈子里那些疾病和死亡。
一位朋友患有神经系统疾病。一位朋友的姐姐在睡梦中去世。一位朋友的妻子在慢跑时心脏病发作去世。一位朋友患有胰腺癌。一位年轻女子患了“轻微中风”。(部分细节已修改,以保护身份信息。)
我向他们描述了我最近参加的一场疫苗接种人群的晚宴,在场的十二个人中有三个人出现手震。
我们最终都谈到,从来没有人为我们受到的待遇道歉,也没有人说过我们是对的。但我们一致认为,我们不需要道歉,也不想证明自己是对的。
我们只是希望我们的朋友们一切安好。
死亡和残疾就在我们身边;就像篝火周围的黑暗一样降临。
回到家,我路过一家新开的大麻店。店面外面贴着卡通、鲜艳、看起来美味的广告,卖的是花生酱棉花糖大麻、热带水果大麻,或者椰子脆大麻。这些广告和那些针对儿童的含糖谷物的鲜艳广告一模一样。
正当我心想“这些大麻广告是针对孩子的”时,三个孩子——看上去大约十三岁;两个男孩和一个女孩——左右看了一眼,然后挺直身子,好像要做一些非常酷、有趣和成人的事情,然后走了进去。
我依然爱这座城市。我爱它。
我不明白发生了什么事。
但我也确实如此。
今天祷告的时候,我问上帝发生了什么事。我觉得我不如直接去问上帝。
“为什么邪恶和苦难似乎无处不在?这种情况还会持续多久?”
那次祷告让我领悟到一种理解,或者说一种感觉(我无法解释祷告是如何起作用的;谁知道这些领悟是如何在我们脑海中浮现的呢?),我们现在真的正在经历“撒旦的时代”。这句话浮现在我的脑海里(或者说是浮现在我的脑海里)。
我明白了“除了坚持下去,别无出路”,这是布莱恩在向我描述战斗感受时喜欢使用的一句话。
这是一个阴影的时代。人类前进的道路上确实笼罩着一层阴影。
诗篇 23:4 提到“死荫的幽谷”。在这里,我们 看来,终于到了。
这是一个形而上学逆转的时代,也是一个普遍疾病的时代,而不仅仅是个人疾病的时代。
在这个时代,通常存在于人类经验缝隙中的事物,以及至少在比喻意义上被禁锢在地下的事物,都被允许出来,在我们中间行走;按照他们的意愿组织机构;按照他们的意愿管理事件。
或许恶魔真的存在。
也许恶魔一直都是这样的——那些出卖同胞身体、贩卖儿童或故意毒害同胞的人。
也许恶魔一直都存在——他们会抹去和嘲笑男人和女人作品中的美丽和高尚之处;或者邀请孩子们进入诱人的室内空间,麻醉他们日益增长的意识。
也许死亡的阴影,伴随着光明,也许这些恶魔,伴随着人类,一直都在这个维度上,和我们在一起;就在我们身边。
也许现在,走过死亡阴影谷意味着我们只是被允许——
看清它们的真面目。
转载自作者 亚组