九月初，我在印度北部喜马拉雅山脉待了两周。我去那里是为了参加一个关于地方经济的会议，并做一些发言。 “在这片人生的沙漠中，究竟哪条线划分了虚构与非虚构？” ——就在空客A320准备降落在列城机场时，这个念头一直萦绕在我的脑海里。我也不太确定为什么这篇文章会以这个想法开头。我真正想写的是人类对秩序的渴望——以及它与极权主义的联系。
飞机在两侧隐没于云雾中的山峰间穿梭。喜马拉雅山脉赭灰色的巨岩有时似乎近在咫尺，与倾斜摇摆的机翼尖端擦肩而过。这感觉更像是特技飞行，而非普通的商业飞行。飞机即将降落在世界上最高的公共跑道之一时，我们被告知，如果着陆后因缺氧而感到呕吐，可以使用前排座椅口袋里的塑料袋。
列城机场海拔3,500米，周围环境宛如一片雄伟的月球表面——树线以上的一片寒冷沙漠。机场建筑本身不过是一排排简陋的营房，游客们在稀薄的空气中艰难地呼吸，祈祷自己不会患上高原反应。一条摇摇晃晃的传送带在里面颠簸着，运送着满满的行李箱。我拖着沉重的绿色行李箱，绕过三个简陋厕所门前长长的队伍，走出机场，来到主出口的柏油广场上，一番寻找后，终于找到一辆出租车，前往慢花园宾馆。
喜马拉雅山脉的最初景象如同胶片般掠过出租车的车窗，车窗上满是油渍和灰尘，伴随着此起彼伏的喇叭声。眼前的景色随着坑洼不平的道路颠簸摇晃，道路两旁是未完工的人行道、成堆的石块和遗留的建筑垃圾。在它们后面，是一排用灰褐色水泥砖砌成的房屋和商店。它们的正面通常敞开着，只有几扇分段式的铁门，晚上才会拉下来。出租车司机为什么一直按喇叭？我看着身旁饱经风霜的脸，上面没有丝毫恼怒或沮丧的神色。
我们接近市中心。熙熙攘攘的行人如同缓慢流动的血液般穿梭在街道上——沿着人行道，甚至直接穿过马路中央。牛、驴和狗也无奈地跟随着这日常的人群。人群自发地移动着，为鸣笛的出租车让路，就像浑浊的红海在普通的摩西面前分开一样。
在这片水泥和沥青铺就的沙漠里，动物们吃什么呢？我一遍又一遍地听到这样的回答：纸板和塑料。一根小草对它们来说就是一顿盛宴。在列城待了几天后，我开始认出一些动物——那只有着黑色嘴巴、毛色如皮革的狗；那头胸前有一块白斑、每天中午都会躺在建筑工地汽车旁的母牛；还有那五头总能找到露台，晚上挤在一起睡觉的驴子。我跟它们打招呼，有时还会试着用指尖轻轻触碰它们。我们一起漫步，沉浸在自己的思绪中，沿着这条人生之路前行——茫然无知，却朝着我们梦寐以求却又无法想象的目的地前进。
他们告诉我，冬天奶牛只喂一点，因为它们产奶。公牛、狗和驴子只能自谋生路。它们常常死在冬日的冰雪中，可能在树荫下，也可能在花园的墙边，而耸立在城市之上的山峰，则像沉默而冷酷的见证者，见证着它们黯淡生命的终结。
过去四天，雨量堪比往年同期。这里用来盖房子的泥砖经不起这样的暴雨。左右两侧，墙壁部分坍塌；桥梁倒塌，道路无法通行。到处可见墙上的大洞，有些用油布粗略地遮盖着。我望进屋内，只见摇摇欲坠的家具——如同灰色的洞穴，残缺的牙齿上方，一双双眼睛窥视着什么。
“你在这里开心吗？”我问出租车司机。“当然开心，先生！”他回答。我犹豫地看了他一眼。他脸上洋溢着笑容。拉达克人蹒跚的步伐，以及他们站在摊位前或用泥土砌砖时叽叽喳喳的交谈——跟我比起来，他们什么都算不了什么。但他们却拥有更多的时间——无所事事的时间。 可以。 尼采曾说过：“你所拥有的一切，也正是你所拥有的。”
邀请我参加她在喜马拉雅山举办的研讨会的经济学家海伦娜·诺伯格-霍奇，几个小时后向我讲述了她五十年前初来此地时的情景。那时这里没有柏油路，没有电，也没有自来水。如今，列城人民已经摆脱了悲惨的境地。基本公共设施一应俱全，拥有手机也已成为常态。在这半个世纪的现代化进程中，自杀人数从每二十五年一例上升到每月一例。
在列城，到处都在施工。新房和小旅馆拔地而起，如同秋日湿润土壤上冒出的蘑菇。这些石头都是现场用泥土和水泥混合制成的。水泥是最近才添加的，给新建筑带来了一种灰蒙蒙的色调，这在美观上几乎谈不上什么提升。列城的人们建造房屋时没有图纸。他们随意地将石头一块块堆砌起来，并不遵循砌砖工的直线。他们只是凭感觉——正如英国人所说，“摸着石头过河”。最终呈现出的效果赋予了他们的房屋一种浑然天成的美感。在自然界中，直线很少见，列城的房屋也是如此。
偶尔会遇到一些格外引人注目的房子，它们比其他房子更加整洁有序，维护得也更加精心。这类房子的有机形态更忠实地遵循了建筑理念；周围的花园也干净整洁，没有瓦砾和杂物。对我而言，这些房子令人感到欣慰——它们是生活本身自发奔放的创造力与柏拉图式理想世界中晶莹剔透的秩序的完美结合。
追求秩序和规律是人性固有的。人渴望规律，将纷繁复杂的现实世界简化为直线和规则的图形；他探寻规则、公式和理论。他这样做是为了避免被现实世界淹没，避免被动地被陌生的浪潮裹挟。
他试图根据自己脑海中的想法重塑周围的世界；他改造环绕着他的混乱。他将起伏的地形夷为平地，将蜿蜒的小路拉直，将水引入运河，根据几何学和黄金比例塑造建筑物，引导车辆向左或向右行驶，将行人限制在人行道上，在土地登记图上划分地块，并将男人的性欲引导到与一个女人签订的婚姻契约的狭小空间里。
社会和文化的秩序程度差异很大。印度社会秩序混乱，对混乱的容忍度很高。去新德里看看，你就会明白我的意思。人们在街上用锈迹斑斑的淋浴喷头洗澡；不必是流浪汉，也可以睡在长椅或人行道上；摩托车在市场熙熙攘攘的人群和成堆的商品中穿梭；在高速公路上逆行也并不罕见。
日本则截然相反，它几乎将日常生活的方方面面都置于社会规则的约束之下。日本人热衷于将生活仪式化。茶道便是最好的例证——它是这个迷人岛屿最伟大的文化创造之一。每一个动作都遵循既定的礼仪，节奏、时长和力度都经过精心设计。学徒甚至连最细微的动作细节都必须遵循代代相传的形式和动作语言。
然而，这门学科的目标并非强求正确。学徒只有当能像孩童般自然流畅地运用这些文化规范的动作时，才能成为大师。他如同浑浊的液体，被文化的细筛挤压，起初迷失自我，最终在另一端重获新生——蜕变而纯净。
对秩序的追求是人类的根本。没有秩序，人便不复存在。然而，这种追求也可能走向极端，最终危害生命。在日本等高度秩序化的社会中，高抑郁症和高自杀率在一定程度上印证了这一点。当文化的网织得过于紧密时，越来越多的人会因为被迫穿梭其中而窒息。
在极权体制下，秩序意志会变得极具破坏性。与日本等伟大文明不同，极权政权无意提升人性，使其凌驾于法律和规则之上。极权体制不会孕育出茶道大师或武士。它将人对日益繁复的官僚规则网络的臣服视为最终目的。其目标并非培育和升华人性，而是彻底摧毁和奴役人性。在极权国家，秩序意志已完全脱离了爱的束缚。
奥尔德斯·赫胥黎是文学界对极权主义现象观察最为敏锐的观察者之一，他认为“秩序意志”的升级是极权主义的标志性特征之一：
在社会领域，尤其是在政治和经济领域，秩序意志才真正变得危险。在这里，将难以驾驭的多元性理论上简化为可理解的统一体，实际上却将人类的多样性简化为非人般的统一，将自由简化为奴役。在政治领域，一个成熟的科学理论或哲学体系的等价物是极权独裁统治。在经济领域，一件精美的艺术品的等价物是运转流畅、工人与机器完美契合的工厂。秩序意志可以将那些仅仅渴望清理混乱的人变成暴君。整洁之美被用来为专制辩护。组织是不可或缺的；因为自由只有在由自由合作的个体组成的自我调节的共同体中才能产生并具有意义。但是，尽管组织不可或缺，它也可能致命。过度的组织会将人变成机器，扼杀创造精神，并彻底消除自由的可能性。一如既往，唯一安全的做法是走中间路线，既不走极端，也不走完全管制。 （奥尔德斯·赫胥黎，《美丽新世界重访》，1958 年，第 26-28 页）。
极权统治者试图根据其意识形态重塑整个自然结构。他们试图通过优生学原理创造一个纯种人，或通过共产主义实现理想社会；如今，他们计划让每个生物都配备纳米技术，并通过国家计算机对其进行监控和矫正。作为国家元首，他们控制着政治、公共、 与 私人领域被纳入庞大的官僚监管体系。
然而，即便如此，极权主义的秩序意志也并未停止。人类内心的空间也必须被组织和控制。这就是宣传的作用：人的思想也必须符合极权主义意识形态；他必须相信极权主义的虚构与事实相符。对一部分人来说，这套说辞相当奏效。他们观看国家电视台的新闻节目，并相信自己正在目睹现实本身。
迄今为止，对人类精神的秩序化和国家控制主要通过心理手段——即传统的宣传——来实现。但我们正站在一个变革的门槛上，心理操纵或许将被其他手段所取代。 生物材料 干预。自 20 世纪 50 年代以来，美国军方一直在潜心研发脑芯片。埃隆·马斯克现在通过他的公司将这项秘密项目带入了公众视野。 Neuralink.
脑芯片将使意识的每一个过程都透明化；犯罪念头会在付诸行动之前就被检测出来。道路交通规则、工作场所规则和家庭规则将直接投射到视网膜上。一旦出现违规迹象，系统将主动干预。你尚未犯下的罪行的罚款将自动从你的社会信用评分和央行数字货币账户中扣除。整个系统的（不）公正惩罚了犯罪。 before 这是事实。在苏联，极权主义狂热已经达到了类似的极端程度——看看斯大林时期对“客观犯罪”的处理方式就知道了。
极权精英受秩序意志驱使，病态地痴迷于规则；但极权统治下的臣民——那些允许自己被极权统治的群体——也好不到哪里去。他们也对规则上瘾。最终，他们再也无法应对任何不自由的局面。 没有 必须坚守这条规则。总得有人负责——出了问题就得有人付出代价。我们需要在沥青路面上划出更多标线，用六个信号灯而不是三个信号灯来控制交通信号。我们必须能够准确地确定是谁在错误的时间出现在了错误的地点。当然，这一切都是为了迎接Neuralink芯片的到来。
在这一切之中，我们可以看到，现代人——与自身和他人疏离——如何试图通过秩序和控制来压制恐惧和迷失。现代主义建筑将房屋简化为抽象形式，以便大脑能够以几何精度进行构想；摄像头记录着房屋、门口和花园里的每一个动作；百叶窗、冰箱和空调等联网设备只需轻轻一触即可远程控制；在酒店里，电子钥匙控制着电梯和房间的访问权限；儿童的行踪和行为被应用程序追踪，并在必要时进行纠正；宠物被植入微芯片；奶牛…… 动物农场 它们戴着电子项圈，从挤奶站被引导到喂食槽。这种高度秩序化、高度控制的社会自上而下地强加于人——然而，人也是自己选择了这种社会。
会议第六天，我们参观了喜马拉雅山脉的一个小村庄，那里的生活似乎仍保持着数千年的传统——或者至少与此类似。利基尔村只有二十八户人家，几乎全部食物都自给自足。每户人家还养了十几头喜马拉雅小牛，用来产奶和制作奶酪。带我们参观的年轻人自豪地告诉我们，他们正在放弃吃肉的传统。他说，这样对气候更好。他们当时还不知道，几周后比尔·盖茨会改变主意——气候末日论最终被证明是夸大其词了。
这正是极权主义计划的典型特征：它们兴起，却在征服现实之前便再次崩溃。只需看看斯大林那些宏伟计划的历史——一个又一个狂妄自大的计划，最终都以失败告终。大多数村民也接种了新冠疫苗。他们对人工免疫的“传教士”毫无心理防线。与此同时，比尔·盖茨也对此有了新的认识：疫苗最终并未达到预期效果。然而，就目前而言，他仍在坚持——神奇疫苗将会也必须以他的名字命名。
我继续往前走，来到一座靠涓涓细流驱动的小型磨坊前。我匍匐在石砌磨坊的下方，试图弄明白它那简单却精巧的齿轮系统。飞溅的水花扰乱了我的视线，仿佛在渴望着看清一切。磨坊主无法向我解释，因为他不会说英语。这座小磨坊数百年来一直为村里磨面，既没有电力，也没有内燃机。磨出来的面粉味道温和而醇厚——或许是因为缓慢旋转的石磨在研磨过程中不会使谷物过热。
一位年轻女子照料着一块面积约五百平方米的菜园。她是少数几个选择留在村里的年轻人之一。其他人都去了城里。我大概也会这么做。或许，我们都必须先经历一遍秩序井然的社会的洗礼，才能重新发现自我——蜕变之后，回归我们曾经抛弃的那个世界。
我看到十几位身着传统服饰的妇女正在纺纱，纺出的羊毛被用来织成几乎所有过冬所需的保暖衣物。她们一边愉快地聊天，一边看着纺锤上细细的线慢慢变长。 谁会愿意花好几天时间坐在这里纺一件毛衣呢？ ——这个念头闪过我的脑海。
人们不再像过去那样每天花几个小时纺纱或为邻居种菜，而是把时间花在屏幕前。与村里的妇女不同，他们往往不知道自己劳动的意义何在。如今，超过百分之四十的人表示他们…… 废话工作 ——他们自己也认为这份工作对社会毫无价值。这种追求秩序的意志，以及与之相伴的数字化意志，正在耗尽人类的意义感，使人陷入麻木不仁的状态。
尤瓦尔·诺亚·赫拉利写道 人神 他认为，如果外科医生打开人的头骨，会发现里面只有生物化学物质。那里没有灵魂，也没有自由意志。人不会做出选择。神经科学表明，人的决定其实早已在大脑中做出。 before 这个人体验到了选择的行为：
在十九世纪，智人就像一个神秘的黑匣子，其内部运作机制远超我们的理解。因此，当学者们探究一个人为何拔刀行凶时，一个可以接受的答案是：“因为他选择了这样做。他运用自由意志选择了杀人，所以他要为自己的罪行负全部责任。”然而，在过去的一个世纪里，随着科学家们逐步揭开智人的神秘面纱，他们发现其中既没有灵魂，也没有自由意志，更没有“自我”——只有基因、激素和神经元，它们遵循着支配现实世界其他部分的相同物理和化学定律。如今，当学者们再次探究一个人为何拔刀行凶时，“因为他选择了这样做”的答案已经不再适用。遗传学家和脑科学家给出了更为详尽的解释：“他之所以这样做，是因为大脑中某些特定的电化学过程，而这些过程又受到特定基因构成的影响，基因构成本身则反映了远古的进化压力以及偶然的基因突变。” （《人类简史》，第 328-329 页）。
换句话说：我们的大脑机器替我们做出选择；我们是这台伟大机器的奴隶，在自由的薄纱幻象中寻求慰藉。十八岁的时候，这对我来说似乎也是一个无法逃避的真理：我们所做的一切、所想的一切，都由我们大脑的生物化学决定。像斯宾诺莎一样，我被迫相信，在人生的道路上，我们和一块坠落的石头一样，毫无自由可言。我无比庆幸自己找到了摆脱这种思维方式的方法。那些看似构成唯物主义坚实基础的微小粒子—— 它们就像梦想的素材一样。.
将人视为被抛入人生的生灵——需要时间去发现和完善自己的选择——这本身就是一种温柔和人性的体现；因为即使是责任，也需要时间才能真正成为责任。人被束缚于他者、家庭、文化所设定的叙事和位置；他如同金属微粒般被成瘾的磁力吸引；在千百条社会规则和权力结构的重压下，他眼中的光芒逐渐黯淡；他的欢笑变成了压抑的啜泣，因为他的欲望日复一日地被他者的需求所占据。
然而，即便在千重枷锁的深处，也确实存在着一个选择点，被束缚的人类可以做出选择——而且他们必然会做出选择。最终，我们不仅仅是自己人生这出戏的主角；当我们退隐到剧场的阴影深处时，我们发现自己也是导演。选择的行为正是我们存在的本质。我们并非肉体的物质，也并非由我们身处的物质环境所决定。即使在最绝望的境地，如果我们始终选择良善，我们本质的一部分仍将屹立不倒——甚至可能还会成长。正如爱默生所说： “最终没有什么神圣不可侵犯，唯有你内心的纯洁无瑕。”
亚历山大·索尔仁尼琴在他那部标志性的作品中描述了类似的情况。 古拉格群岛在斯大林的集中营里，他遇到了一个名叫阿廖沙·巴普蒂斯特的狱友。阿廖沙入狱时体弱多病，饱受风湿病和其他疾病的折磨，但他始终坚守着自己的道德和宗教原则。当其他囚犯偷了他的食物或衣服时，他拒绝以牙还牙，即使这意味着他要忍受西伯利亚的严寒，忍受饥饿和近乎赤身裸体的煎熬。他通常服从守卫的命令——除非他们的命令与他的道德原则相冲突。在这种情况下，他会拒绝服从，即使这意味着要遭受残酷的惩罚。而且他从不抱怨。无论上帝安排在他人生的道路上，他都欣然接受，认为这是理所应当的。
施洗者阿廖沙在集中营里活了数年，而几乎所有人都在几个月内死去。不仅如此，他甚至还摆脱了自己的疾病。在题为“……”的章节中 《灵魂与铁丝网》 索尔仁尼琴这样描述他： “我记得当时我想：我亲眼见识过纯洁的灵魂能如何驾驭肉体。他似乎比我们任何人都自由——甚至比集中营的指挥官还要自由。因为自由不在于物质，而在于灵魂。”
正是通过我们的选择，我们才得以认识自我；正是通过我们的选择，我们才得以与自然界各个层面展开的浩瀚创造进程融为一体。神学家们会断言，即便在对人类的这份爱中，上帝也触及了自己的极限：祂无法阻止我们坠入苦难；祂必须允许我们做出错误的选择，否则祂就会使我们沦为奴隶。正因如此，爱很少强迫他人。它守护着他人的自由，因为它深知，这样做，就是守护着他人的本质。
我过去常常看着我的花园，想要按照自己的想法去塑造它。我心中早已有了理想的构想，树木和灌木应该如何生长，草坪应该止于何处，花坛和果园又应该从何处开始。如今我越来越明白，那些偏离理想形态的树木往往最能触动灵魂深处——被暴风雨连根拔起的树，枝干因过重的收成而折断的树，树干和枝条扭曲成奇特的曲线却依然直指苍穹的树。
一扇敞开的大门，引领我们去感受那份鲜活的喜悦，它让我们在生活中保持秩序的开放性。我看到，花园里生长的植物都有着各自的欲望和倾向。成簇的百里香在小径的碎石上自由生长；野花在草坪中央竞相绽放；番茄种子自然萌发的卷须在南瓜植株间蜿蜒盘旋；鸟食中掉落的玉米和向日葵种子长成高耸的茎秆，点缀在匍匐植物之上；截顶柳树那虬曲不规则的枝干，与花草的优雅交相辉映，构成了一幅绝妙的画面。
人总要管束一下蓬勃的绿意和蜿蜒的枝条——但不能管得太严，以至于扼杀了生命的自由和快乐，也不能管得太严，以至于万物的本质和灵魂不再说话或歌唱。
极权主义狂热地追求秩序，官僚主义盛行，归根结底是一场针对灵魂的运动。它代表着一种被推向荒谬的法律，一种完全丧失了爱的规则。它强迫生命沦为奴役，将人变成没有灵魂的机器。随着人与技术的融合即将到来，这一过程将达到最终阶段——这股失控的力量达到顶峰，同时也走向崩溃。
转载自作者 亚组
-
布朗斯通高级研究员马蒂亚斯·德斯梅特 (Mattias Desmet) 是根特大学的心理学教授，著有《极权主义心理学》。他阐述了新冠疫情期间的群体形成理论。
查看所有文章
