1970 世纪 XNUMX 年代末，在西德克萨斯州的一所高中，精神药物 凡勃伦商品；也就是说，这些产品是人们渴望拥有的地位的象征。富裕家庭的孩子们炫耀性地消费这些产品，他们深刻地意识到，他们的同学们既负担不起治疗费用，也负担不起所谓的治疗费用。
所以孩子们——我认识他们中的许多人，他们时不时地会容忍我出现在他们的圈子里——会吹嘘他们的诊断、他们的处方、混合物以及它们给他们带来的感受。
他们会拿着药片炫耀，滔滔不绝地说着各种药的名字，还调皮地笑着。除了表演之外，他们并没有什么特别伤感的地方。他们真的感到自豪，就像穿着一件价格不菲的奢华外套或鞋子一样。药片只是其中的一部分。所以，他们也把所谓的“病痛”当作荣誉勋章来炫耀。
这些孩子身上总是弥漫着一种傲慢的疏离文化，对所有体制漠不关心，无论是学校、家庭、教堂，甚至整个社会。他们凌驾于一切之上，他们所治疗的药物和疾病也构成了他们凌驾于一切之上的象征。这是一种阶级标记，甚至还带有一丝政治色彩，一种疏离感的强调和展现。他们一度处于社会的顶层，却又对它不屑一顾。
这些孩子大多成绩优异，对大学申请寄予厚望，坚信自己一定会成功。尽管他们内心深处存在着问题，却依然坚持这样做，并将问题归咎于父母、社会结构、老师、规章制度以及整个社会。社会让他们病入膏肓，但药物却让他们得以自由地超越这一切。
从那以后，我就没再关注过他们的生活。也许他们大学毕业后就放弃了，过上了正常的生活。也许不是。他们大概不会写回忆录，所以我们永远无从知晓。无论如何，在那之后的几十年里，这种凡勃伦商品就像所有奢侈品一样，随着时间的推移，逐渐成为主流。如今，精神类药物在成人和儿童中都很常见。这是一个庞大的产业：就像几代人之前的手机和电视一样，它们逐年在阶级结构中迁移。
现在来了 未缩水 劳拉·德拉诺的这本书足以改变一切。如果它不是自传，它会让维多利亚时代的哥特式小说大受欢迎。如果它剔除所有关于这些所谓疾病和疗法的可疑之处的评论，它仍然会是一部从头到尾都精彩绝伦的戏剧。
我所说的一切都无法让你做好迎接这本书带来的冒险的准备。它以近乎诗意的方式完美地呈现给读者，让读者真实地体会到十五年来她经历的每个阶段，包括药物鸡尾酒、精神病院、医院等等，最终她凭借自我激励摆脱了整个行业。
我担心单单是这个主题就会吓跑读者。其实不应该。读它就像读一部伟大的小说一样。意识到它是真实的——一个真实的人——以及任何一位作者以这种方式倾诉灵魂必然承受的所有痛苦，这才更加引人入胜。这是一种罕见的体验，在我们这个时代独一无二。
此外，即使你把关于这些药物的药物试验、副作用、市场骗局等所有详细的医学评论都提取出来，并将其变成一本专著，它的价值也是巨大的。
因此，我们实际上拥有三本书：一部具有奇妙故事情节的精彩戏剧，一本关于一个我们大多数人永远不会知道的与世隔绝的世界的年轻女性的自传，以及一篇关于整个行业的技术医学论文。
社会阶层问题在叙事中显得尤为突出。作者出生于一个鲜为人知的世界，社会地位设定在康涅狄格州格林威治，其父是连任三届的总统，受过预科教育，即将进入哈佛大学，享有各种经济和社会特权，并能享受到当地最好的精神治疗。
她没有受到虐待。她受到了对待。她自己说道：
我曾经患有精神疾病，现在好了，这不是因为我被误诊了。我没有服用不恰当的药物或过量用药。我并没有奇迹般地从一些美国顶级精神科医生告诉我会伴随终生的所谓脑部疾病中康复。事实上，我得到了正确的诊断和治疗，并符合美国精神病学协会的治疗标准。我不再患有精神疾病的原因是，我决定质疑那些我曾认为是事实的关于我自己的想法，并抛弃那些我所了解到的实际上是虚构的东西。
最好的护理，最好的医生，最好的机构，最好的会诊，最好的药物，专家们不断调整：这个多一点，那个少一点，然后又来一个新的。劳拉的诊断从双相情感障碍转为边缘性情感障碍时，她正接受这种所谓疾病的鼻祖——哈佛大学麦克莱恩医院的约翰·G·冈德森医生的治疗（西尔维娅·普拉斯、安妮·塞克斯顿和苏珊娜·凯森也曾在这里接受治疗）。
她完全有理由相信专家，但有一个事实却令人难以置信：她的病情从未好转，反而恶化了。随着时间的推移，她逐渐意识到，她真正的问题是医源性的；也就是说，正是那些号称可以解决问题的药物引发的。
劳拉开始参加匿名戒酒会后，读者才第一次感受到真正的康复迹象。在那里，当人们透露自己戒酒多久时，每个人都欢呼雀跃。虽然作者没有明说，但阅读过程中我突然意识到，几乎每个人都明白酗酒是一个严重的问题，对每个人来说，最安全的途径就是保持清醒。没有哪个医生会真的建议人们多喝酒、多喝烈酒、多喝不同种类的酒、多喝鸡尾酒，以此作为解决任何问题的良方。
然而，效力更强的鸡尾酒疗法则适用完全不同的标准。这些药物被小心翼翼地分发给数百万患者，并警告他们切勿擅自停药。坏病人就是这么做的。
那些不明智地试图戒除毒素的人会被重新诊断为“停药综合症”——就好像戒除毒素会引发一种新疾病——这当然需要新的处方。
整个系统的设计初衷就是让人们继续服用药物。而当一个人试图摆脱药物时，适应后的身体会反击，并出现一些症状，这些症状似乎强化了诊断和解决方案。希望您明白我们一开始为什么要让您服用这些药物！
为什么对一种毒素（酒精）做出如此巨大且颠倒的判决，而对所有其他毒素却如此？这才是真正丑闻的核心。它关乎工业的巨大力量、科学的神秘性、学术界的声望，以及与高地位诊断和所谓解决方案相关的阶级关联。
这种思路引发了对整个医疗体系乃至整个药品更广泛的批判。这本书彻底颠覆了大众对精神疾病的认知，以及专家阶层应对精神疾病的能力。书中的教训令人震惊，以至于任何读者都不会以同样的方式看待商品化药品。
你还记得，在新冠疫情期间，遵守规章制度也是一种阶级标志。只有俗气的人才要求自由，敢不戴口罩在商店里走动，或者在电梯里不保持社交距离。低俗之人抗议封锁。加拿大卡车司机真是这样！你还需要知道什么？那些好人，那些用笔记本电脑的成功高收入专业人士，都待在家里，看流媒体电影，与他人保持距离。
我记得当我在户外行走时没有戴口罩时曾被人大声呵斥。
“社会建议戴口罩，”一个男人喊道，把几个短语拼凑成一个新词。他的声音里充满了愤怒，像我这样卑鄙的人竟敢在他家附近出现，毫无疑问会传播新冠病毒。我拒绝遮住脸，就好像暴露了自己是疾病传播的媒介一样，这本身就让我把自己孤立了。
随着疫苗接种的推广，道德格局变得清晰起来。干净的人接种疫苗。肮脏的人拒绝接种。这种模式极其原始，却又带有阶级偏见，并蔓延到某种地域偏见：未接种疫苗的州支持特朗普。整个城市都陷入了种族隔离，这是整个阶级观念的顶峰，这种观念将我们与它们割裂开来。（参见我的 大理论y 干净与肮脏作为了解整个时期的镜头。）
在此之前，我对社会阶层及其在政治中的意义从未有过太多认识。突然之间，它成了最重要的事，政府机构划定了谁是不可或缺的，谁不是。我也没有想到，医疗方案和产品竟然成了凡勃伦式的商品，就像现代艺术和后现代哲学一样，可以让人以高社会地位为荣，去消费。
精神医学行业自古以来就将自己营销成奢侈品、阶级标志、特权阶层消费的产品，真是高明至极。每个人的人生都会有缺陷。成功人士会用药来弥补。吃药吧：你不是药物滥用者，而是一位高度负责、能够负担得起最佳治疗的患者。正如歌里唱到的： 魔鬼穿着白大褂.
劳拉·德拉诺的这本书将这些片段编织成一个令人震惊的悲剧故事，随后是最终的希望。从第一章所谓的问题开始，到故事跌宕起伏，以及21种不同药物（我统计的）的故事，我迫不及待地想看看作者会如何处理结局。
最后几章堪称完美，但出于剧透的考虑，我不会透露太多。我更希望这篇简短的评论能激励更多人跟随作者踏上这段旅程，并从中汲取深刻而广泛的教训。
