那是2001年，互联网泡沫破灭已成往事。年轻而富有远见的创业者们正在酝酿着各种新想法。当然， 宠物网 失败了，还有很多其他失败的例子，但这只是暂时的繁荣与萧条。
我们被告知，互联网终将改变一切。技术、去中心化、众包和数字自发性将创造一个没有守门人的信息格局。一切都将不得不适应。旧世界的专家将被一场人民革命所取代。当传统精英挥舞着证书时，新一代革命者将建立起庞大的服务器和数字大军，将文明中心转移到云端。
维基百科曾是轰动一时的新闻，它以去中心化的方式进行众包知识，其规模远超传统模式，并汲取了世界各地人们的知识和热情。这个平台似乎本身就体现了自由的原则：人人都有发言权。真理终将从看似混乱的观点中浮现。
最终，反权威主义的观点将在一个自古以来就令学者们着迷的媒介上接受检验：书籍，它囊括了一切知识。通读亚里士多德浩瀚的著作，你会发现这种热情和动力贯穿始终。他渴望记录下他所能了解的一切。几个世纪后，罗马陷落后，塞维利亚大主教圣伊西多尔也踏上了类似的道路。在无数抄写员的帮助下，他毕生致力于写作。 词源学这是一部关于当时已知一切事物的巨著，编纂于公元 615 年至 630 年。
随着活字印刷术在15、16世纪的普及，第一部类似的作品出现在1630年：约翰·海因里希·阿尔斯特德的《 百科全书 Septem Tomis Distinctta. 到了19世纪末，随着市场和技术的进步，图书出版和发行走向民主化，中产阶级家庭也能拥有真正的图书馆，百科全书套装也因此获得了巨大的商业成功。许多公司都参与了百科全书的制作和销售。
二战后，几乎家家户户的书架上都摆着一套，甚至好几套。它们给每个人都带来了无穷的乐趣，是各个年龄段学习的参考工具。我童年最深刻的记忆之一，就是随意翻开这些书，尽可能多地阅读，几乎涵盖了所有我能想到的主题。我与这些神奇的书籍相伴了无数个小时。
百科全书汇集了最优秀的专家，但始终设有把关人来决定哪些信息可信，哪些不可信。在《世界图书百科全书》、《不列颠百科全书》或《芬克与瓦格纳尔斯百科全书》担任最高编辑职位，在职业生涯中拥有巨大的权力。他可以决定什么是真，什么是假；谁是专家，谁不是；以及人们需要知道什么，不需要知道什么。
穆雷·罗斯巴德从哥伦比亚大学研究生毕业后，在找到教职之前，一直在寻找谋生之道。作为一名受过专业训练的经济史学家，他尝试向一家百科全书公司投稿三篇条目。然而，这些文章很快就被拒收了，原因仅仅是他的观点与主流共识相悖，尽管他所写的内容都是事实。
这就是把关人的弊端。只要印刷术仍然是保存和传播知识的主要手段，他们就必不可少。
维基百科于2001年创立，其愿景正是改变现状。最初的反应是普遍且合理的怀疑。他们认为，任何人都可以随意改变事物，这根本不可能。仅仅清除把关人，真理就无法显现。多年来，这种看法占据主导地位，各行各业的教师和专家都对维基百科嗤之以鼻。
但渐渐地，一些有趣的事情发生了。而且似乎真的奏效了。条目变得越来越庞大、越来越详细。规则也越来越根深蒂固，引用和文档都成了必需品，利益集团也纷纷聚集在特定条目周围，防止其被篡改。当然，任何人都可以编辑，但如果你不遵守规则，你的编辑会被立即撤销。对于许多条目来说，如果不先去讨论页面请求许可，几乎不可能进行任何修改。
维基百科平台早期就涌现出了一些新的“守门人”。他们是如何做到这一点的呢？凭借着坚持不懈、精湛的维基代码编写能力、对平台的深入了解以及对平台文化的敏锐洞察。在一段时间内，这反而提升了平台的信誉度。随着维基百科概念验证的日益清晰可见，其在搜索结果中的排名也越来越高。在某个不确定的时刻，批评的声音渐渐平息，维基百科最终取得了成功。
维基百科早期的拥护者们的观点是否正确？自发演化模型真的比旧的自上而下系统产生了更好的结果吗？在很多方面，答案是肯定的。但在其他方面，答案是否定的。维基百科标榜其众包可信度——即社群共同认定的真理——但同时也催生了一种新的意见寡头政治，其弊端甚至比它所取代的旧体系更甚。
该平台的目标受众很快就确定了。主题是科学，特别是全球变暖。创始人之一拉里·桑格（Larry Sanger） 注意到 这种情况很早就出现了。一些资料来源被认为不可信，而另一些则被奉为极佳的引用资源。这个主题尤其容易受到认识论俘获的影响。研究经费流向了那些鼓吹传统叙事的人，他们的文章也因此得以在主流期刊上发表，而持不同意见者则被排挤，甚至被逐出专业学会。维基百科完美地体现了同样的问题。
维基百科的初衷是允许众包打破传统的信息垄断。然而，随着时间的推移，这些垄断集团却不断重组。
至少在传统的百科全书中，读者知道词条作者和编辑的姓名。他们会在自己撰写的内容上署名。而维基百科中，85% 的最有影响力的编辑却完全匿名。这最终酿成了严重的问题。它使得强大的行业、外国政府、幕后黑手以及任何在某个话题上拥有最大利益的人能够控制舆论，同时压制异议。
随着政治争论日益激烈，维基百科总体上也步了主流媒体的后尘，在任何影响政治观点的议题上都始终秉持着主流的中间偏左立场。2016年特朗普胜选后，整个平台都被随之而来的仇恨浪潮所席卷。编辑们为了维护所谓的“平衡”，列出了可信和不可信的来源清单，禁止引用任何中间偏右的媒体。事实上，这种“平衡”已经荡然无存。
新冠疫情证明，一切都无可挽回。每一篇文章都充斥着疾控中心和世卫组织的宣传，就连关于口罩的文章也充斥着荒谬至极的说法。关于新冠疫苗的文章简直像是疫苗生产商写的（而且很可能就是）。如果你想寻找一些客观的信息——比如一些关于如何应对呼吸道感染的常识——那注定是徒劳的。
在我们生命中最严重的危机中，这个平台已被彻底掌控。它比任何旧百科全书都糟糕得多，后者至少还能保存关于自然免疫、疗法或过去应对疫情策略的已知信息。维基百科的更新速度如此之快，以至于它会被实时编辑，删除既定的知识，并用当天早上工业官僚们炮制出来的任何耸人听闻的东西取而代之。这不是数字乌托邦；这是奥威尔笔下的世界变成了现实。
维基百科的崛起令人瞩目、不可思议，也堪称辉煌。它的衰落同样令人失望、在意料之中，也略显黯淡。同时，它也具有典型意义。所有主流信息平台都未能兑现其解放的承诺，反而沦为宣传者和审查者的帮凶：微软、谷歌、脸书，甚至亚马逊。信息革命逐渐演变成巩固企业/国家体制的工具。
此次背叛悲剧性地提醒我们，没有任何技术能够完全免受腐蚀，没有任何方法能够免遭滥用，没有任何平台能够永久免受控制。事实上，一个机构获得的信誉越多，获得的信任就越多，就越容易吸引那些会颠覆其宗旨、推行其自身议程的别有用心者。
我上面提到的情况已不再是秘密。如今大多数人都了解维基百科的偏见。普通用户早就放弃了试图挽救它。你可能花半天时间做了一个小小的编辑，却发现它被那些把守着每一个哪怕只有一点点争议的条目的匿名编辑寡头们推翻了。它非但没有拓宽和包容不同的声音，反而缩小了范围，排斥了更多声音。
幸运的是，科技的车轮仍在转动。人工智能在新冠疫情后期有所下滑，但至少有一家公司——xAI——致力于提供最佳工具，以延续信息民主化的梦想。 Grokipedia即使是最初版本，其信息来源的平衡性和广度也远胜维基百科。事实证明，机器比匿名寡头更能帮助我们接近真相。
欢迎来到后维基百科时代。维基百科时代虽然短暂，但确实精彩。我们为它的消亡和被更好的东西取代而欢呼。
-
杰弗里·塔克 (Jeffrey Tucker) 是布朗斯通学院 (Brownstone Institute) 的创始人、作家兼院长。 他还是大纪元时报的高级经济专栏作家，着有 10 本书，包括 封锁后的生活，以及学术和大众媒体上的数千篇文章。他的演讲涉及经济、技术、社会哲学和文化等话题。
查看所有文章
