走进重症监护室，没有哪个医生愿意听到这样一句话：“医生，我们没有了。” 这句话的各种变体我听过无数次，多到我都不愿去记。有时是抗生素，有时是我们常规使用的静脉注射药物，有时是因为药房库存告急，所以不得不节约用药。或许，在现代美国医疗中最荒谬的例子之一，有时真正稀缺的并非什么罕见的单克隆抗体、实验性癌症疗法或复杂的生物制剂，而仅仅是一种简单的静脉输液。
想想这意味着什么。我们身处一个能够通过导管置换心脏瓣膜、完成人类基因组测序、开展机器人手术、利用体外膜肺氧合（ECMO）辅助衰竭肺功能，并在短短几年内研发出全新药物类别的国家。然而，当我走进一家美国重症监护室，照料危重病人时，却发现我用了几十年的某种基本药物或输液竟然无法获得。
护士们熟知这套流程，药剂师们则更加熟悉。药房会发来消息，告诉我们节约用药、调整浓度、更换抗生素、更改输液方式，或者把剩余的药袋留给绝对需要的病人。突然间，原本应该完全基于生理学、微生物学、药理学以及病人需求的临床决策，又多了一个参与者：供应链。曾经被视为偶尔的不便，如今却变成了更为严重的问题。这是一种警示。
截至2026年2026月，美国卫生系统药剂师协会报告称，美国共有227种药品短缺，其中近一半的新增短缺药品仅由单一生产商提供。[1] 目前的短缺清单中包含的药品名称对于任何从事医院医疗工作的人来说都毫不陌生：葡萄糖注射液（含糖水）、氯化钠产品、胺碘酮、咪达唑仑、吗啡、抗感染药物以及构成现代住院治疗常规的众多注射药物。[1] 这些并非奢侈品或小众疗法，而是医疗的基石。
建立在出人意料的脆弱基础上的高科技医疗系统
药品短缺通常被视为孤立事件。例如，工厂出现质量问题、生产线停工、原材料短缺、需求意外激增，或者飓风损毁生产设施。每起短缺事件都有其自身的解释，最终许多问题都能得到解决。然而，仅仅孤立地看待这些事件，却忽略了一个更为严重的问题：美国的药品供应链虽然追求效率、低价和精简库存，但其韧性却并非始终得到优化。
几十年来，制药业的生产稳步向美国以外转移。据美国食品药品监督管理局（FDA）称，美国分销的药品中超过一半产自海外。截至2025年，约69%的仿制药产自美国以外。更令人震惊的是，活性药物成分生产商仅占11%左右，而中国和印度的这一比例分别为约22%和44%。[2]
这并非意味着中国或印度的制药商本身就存在问题。许多中国或印度制药商生产的药品质量优良，美国患者每天都依赖这些药品，一个健全的医药体系无疑应该包含全球供应商。问题在于集中度。当一种必需药物、其活性成分或关键化学前体的生产集中在少数几家制造商或特定地区时，经济效益很快就会转化为战略上的脆弱性。
一家工厂的质量控制失误、地缘政治冲突、运输中断、疫情、自然灾害、出口限制或某种前体化学品的短缺，都可能波及数千英里之外，最终导致美国医院的药剂师告知医生某种药物缺货。此时，全球化不再是抽象的经济讨论，而是影响到实际患者的临床问题。我们在新冠疫情期间目睹了这一点，在近期的武装冲突中也再次看到了这一点。
廉价药物的经济学
药品短缺危机的一大讽刺之处在于，许多最容易短缺的药品并非价格极其昂贵的药物，而是价格极其低廉的药物。通用无菌注射剂是医院医疗中最重要的产品之一，也是最难可靠生产的药品之一。它们的生产需要专用设备、严谨的无菌技术、严格的质量控制以及大量的资金投入。
然而，强烈的购买压力已将许多老牌注射用仿制药的价格压得极低。其结果是，制造商可能几乎没有经济动力去维持冗余的工厂、更新设备、增加储备产能，甚至继续留在市场中。美国卫生与公众服务部2024年的一项分析研究了注射用仿制药的经济效益，发现尽管市场总体上是盈利的，但这种盈利能力很大程度上取决于少数成功的产品。大多数被考察的注射用仿制药产品在上市36个月后仍然没有盈利。[3]
美国政府问责局也指出了同样的根本问题。无菌注射剂之所以长期短缺，是因为它们兼具复杂的生产工艺、低廉的价格、有限的产能和较低的利润率。[4] 多年来，美国民众一直被告知降低药价是一项毋庸置疑的胜利，而且通常情况下也的确如此。没有人希望患者为已经存在了几十年的药物支付过高的价格。然而，持续的价格压缩一旦达到某个临界点，其带来的就不仅仅是效率的提升，而是脆弱性。
如果一种必需注射药物的价格低到只有一两家制造商愿意生产，那么我们并没有建立起高效的市场，而是制造了一个单一的故障点。世界上最便宜的药物，一旦从药店货架上消失，就无法为危重病人提供多少帮助。这可能会导致患者护理方面的灾难！
当短缺蔓延到床边
对于非医学专业人士来说，药品短缺听起来主要是指库存或采购问题。但在重症监护室里，情况则完全不同。想象一下，一位患者因感染性休克入院。他的血压骤降，乳酸水平升高，器官开始衰竭。每一位重症监护医师都明白，及时有效的抗菌治疗对患者的预后至关重要。
现在假设我们通常会选择的抗生素缺货。医生必须选择一种替代药物，这种替代药物可能覆盖范围更广、毒性更大、给药方案不同，或者临床团队对其不太熟悉。这种替代药物可能会影响整个医院的抗生素管理工作。药房必须制定替代方案，护士可能需要调整给药浓度或给药时间，电子病历医嘱系统可能需要修改，医生必须收到通知，剩余库存也必须密切监控。如果这种情况发生在成百上千家医院，原本看似简单的短缺就会演变成系统性的医疗服务中断。
发表在《临床微生物学与感染》杂志上的一项系统性综述分析了74项关于抗生素短缺的研究。生产中断、活性药物成分问题以及经济可行性问题反复出现，被认为是造成短缺的原因。报告的临床后果包括住院时间延长、在需要使用疗效较差的替代药物时治疗失败以及抗菌药物管理计划的中断。[5] 在过去的几十年里，我亲眼目睹过一些患者在医院因药物或输液不足而死亡。
我们也独立了解到，对于危重患者而言，抗生素给药延迟绝非小事。一项2024年针对脓毒性休克患者的多中心研究发现，第二剂抗生素给药延迟与更高的死亡率以及更长的ICU和住院时间相关。[6] 该研究并非旨在证明药物短缺是造成这些延迟的原因，但它强调了一个关键点：在危重疾病中，可靠及时的药物供应不仅仅是物流上的便利。时间至关重要，药物的可及性也至关重要。
同样的原则也适用于整个重症监护领域。血管加压药在循环衰竭时维持患者生命。镇静剂使机械通气得以安全进行。电解质纠正可能致命的异常情况。抗惊厥药控制癫痫发作。抗心律失常药治疗不稳定的心律。对于部分存在严重代谢紊乱的患者，可能需要注射碳酸氢钠。这些药物对临床医生来说如此熟悉，以至于我们很少停下来思考将一瓶药放入药品分发柜所需的庞大工业系统。只有当药瓶不见了，我们才会注意到这个系统。
研究人员对全球静脉注射碳酸氢钠短缺问题进行了研究，结果表明，节约用药措施显著改变了临床医生治疗酸中毒危重患者的方式。[7] 这一经验印证了医生们早已凭直觉理解的一点：当药品供应中断时，医疗实践会随之改变，这并非因为生理变化、证据改变或患者需求改变，而是因为药品库存告罄。
美国几乎耗尽了静脉输液
或许没有什么比静脉输液更能体现这个系统的脆弱性了。2024年9月，飓风海伦肆虐美国东南部部分地区，淹没了百特国际位于北卡罗来纳州北湾的工厂。生产被迫停止，其影响迅速蔓延到风暴过后以外的广大地区。我亲眼目睹了这一切。
北湾制药厂并非普通的制药厂。它是美国最大的静脉和腹膜透析液生产商，据估计，该厂生产的静脉输液约占美国总用量的 60%。此次事件造成的供应中断非常严重，以至于美国疾病控制与预防中心发布了全国健康警报，建议医疗机构评估库存、节约静脉输液、制定缓解计划，并在临床适用时使用替代品。[8]
美国各地的医院开始实行液体配给和节约，并实施了分配限制。一些医疗机构重新评估了操作流程，联邦机构与生产商合作，美国食品药品监督管理局（FDA）允许从美国境外的工厂临时进口产品。所有这些混乱的根源都在于一家大型工厂遭遇洪水。
效率与韧性之间的区别，恐怕没有比这更能说明问题的了。静脉输液并非尖端技术。将盐水注入静脉的概念，几乎早于现代医院的所有其他技术。然而，美国却允许这种医学上最基本的物资之一的生产高度集中，以至于任何一个生产基地的损坏都可能迫使整个大陆的医院节约输液。
那次事件本应被视为国家安全警示。然而，如同大多数物资短缺事件一样，随着供应的改善，它逐渐淡出了公众视野。眼前的危机或许已经过去，但其背后的教训却依然历历在目。
防止出现新的短缺并不能消除现有的短缺。
这里存在一个值得解释的明显统计悖论。FDA在预防新的药品短缺方面取得了显著进展。FDA官员报告称，2025年仅出现四起新的药品短缺事件，远低于2011年出现的异常高峰。此外，FDA还定期与生产商合作，在潜在的供应中断演变为全国性短缺之前就加以预防。[9] 这是实实在在的进步，值得肯定。
与此同时，美国卫生系统药剂师协会报告称，截至2026年6月，共有227种药品出现短缺。[1] 这两个数字可能都准确，因为这两个机构追踪药品短缺的方式不同，更重要的是，防止新的药品短缺并不能消除长期存在的短缺。有些药品短缺会持续数月甚至数年。有些药品短缺的情况会暂时缓解，但之后又会再次出现。某些药品仍然容易出现短缺，因为造成短缺的经济、生产和采购条件从未发生根本性改变。
我们在消防方面变得越来越“精湛”，却未能对建筑物进行全面的防火改造。监管机构和制造商可以竭尽全力防止个别短缺或在中断后恢复供应，但如果底层生产系统继续依赖有限的供应商、老化的生产线、微薄的利润和地域集中的资源，那么更大的结构性缺陷依然存在。
这是一个国家安全问题。
美国人通常从航空母舰、导弹、能源供应、半导体工厂、电信基础设施和战略矿产等方面来思考国家安全。药品也应列入其中。一个国家如果无法可靠地向其民众供应抗生素、麻醉剂、血管加压药、化疗药物、无菌注射剂、静脉输液和其他必需药品，无论决策者是否承认，都将面临战略上的脆弱性。
在正常情况下，国际医药贸易运作得非常顺畅。船舶往来，工厂运转，活性药物成分跨境运输，分销商交付产品，医院收到所需药品。然而，国家安全规划并非为应对正常情况而设计。它的存在恰恰是因为正常的假设可能会失效。
下一次重大疫情爆发时会发生什么？如果一个国家作为重要的药品原料供应国卷入军事冲突，又会发生什么？如果实施出口限制、多家生产设施同时倒闭，或者另一场重大自然灾害袭击地理位置集中的生产区域，又会发生什么？新冠疫情本应彻底打破全球优化供应链在特殊情况下仍能正常运转的假设。然而，基本药物的供应仍然存在许多同样的脆弱性。
美国无需在国内生产每一颗药丸、每一瓶药品以及每一种化学前体。完全的医药自给自足不仅成本高昂、效率低下，而且很可能适得其反。然而，参与全球贸易和接受战略依赖之间有着天壤之别。
一项合理的国家战略应明确哪些药物一旦短缺就会迅速危及生命或瘫痪医院运作；确定其活性成分和关键起始原料的来源；识别依赖于单一制造商或特定地理区域的产品；并激励冗余生产。对于真正必不可少的药物，冗余生产不应被视为浪费，而应被视为一种保障。
我们应该停止只关注价格而购买药品。
解决之道并非简单地向制药企业砸钱，药品短缺危机也不应成为企业漫天要价的借口。真正需要改变的是我们对价值的定义。医院采购机构和政府项目自然会追求更低的价格，但采购体系也应考虑生产质量、地域多元化、生产冗余、储备产能以及制造商过往可靠的供货记录。
一家制造商如果仅依靠一家生产能力有限的工厂以每瓶90美分的价格供应药品，并不一定比另一家拥有冗余高质量生产线、售价1.05美元的制造商为社会创造更大的价值。多出的15美分看似浪费，但当那瓶90美分的药品最终消失时，这种浪费就不明显了。
我坚信，基本药物也应像其他关键国家资源一样，纳入战略储备。并非所有药物都能无限期储备。药品会过期，储存需要成本，临床需求也会变化。然而，关键药品是可以识别的，可以维持轮换库存，并且可以激励生产商保持应急产能。
在此背景下，监管政策也至关重要。美国已经开始意识到这个问题。联邦政府正努力简化国内制药企业的建设和监管审批流程，FDA也启动了旨在促进美国新增产能的项目。[2,10] 这些努力令人鼓舞，但如果经济因素最终导致这些工厂倒闭，那么仅仅建造工厂并不能解决问题。
因此，目标不应仅仅是“美国制造”。更重要的目标是“患者需要时，美国境内即可获得”。实现这一目标需要在战略适宜的地区进行国内生产，在有利的情况下采用多元化的海外供应商，实行透明的采购流程，拥有多家合格的原料药生产商，更好地了解上游化学品依赖性，保持合理的储备库存，以及制定奖励可靠性而非仅仅关注价格的采购政策。
空荡荡的货架似乎在告诉我们一些事情
我一生中的大部分时间都在重症监护室度过，重症监护教会医生如何在灾难发生前识别预警信号。血压下降不仅仅是一个数字，它可能是心血管衰竭的最初征兆。乳酸升高不仅仅是实验室检查结果异常，它可能表明休克加重。氧气需求增加表明患者的肺功能储备正在下降。医生们学会了不能因为患者尚未出现危急情况就忽视这些预警信号。
然而，当医生们反复走进美国医院，发现一些常用且必不可少的药物（例如简单的静脉输液）都无法获得时，这本身也是一个警示信号。我们不应再将其视为无关紧要的小事，或是医院管理中又一个例行公事的麻烦。护士不应该因为基本的静脉输液短缺而不得不另辟蹊径。药剂师不应该因为某种老旧的注射剂生产成本过高而花费大量时间寻找替代供应商。医生也不应该因为首选抗生素在海外化工厂和医院药房之间的某个环节丢失，而不得不为危重病人选择二线抗生素。
最重要的是，患者根本不应该知道这一切是如何发生的。在一个运转良好的医疗体系中，这些产品几乎是隐形的。生理盐水袋挂在输液架上，抗生素从药房送来，血管加压药被配制好，化疗药物被制备好，床边的医护人员不会花太多时间去想活性成分的来源，或者世界上有多少家工厂能够生产它。这种隐形性是可靠性带来的奢侈，而我们正在逐渐失去这种可靠性。
美国可以也应该继续庆祝生物技术、人工智能、基因组医学、器官移植、精准治疗以及其他现代医疗保健前沿领域取得的卓越成就。然而，所有这些成就都不能成为我们无法保障医生们已经熟知的药物供应的借口。一个医疗系统能够研发出明日的神奇药物，却偶尔无法提供昨日的抗生素，这其中必有深层次的问题。
我们并不需要所有药品都产自我的家乡。我们无需关闭药品贸易的大门，当然也不应该放弃仿制药竞争带来的巨大经济和医疗效益。我只是希望走进重症监护室时，知道当病人出现败血症时，抗生素就在那里；当血压骤降时，血管加压药就在那里；当病人需要镇静时，药物就在那里；当危重病人需要静脉输液时，输液架上真的会挂着一袋生理盐水。
在人类历史上最富裕、技术最先进的医疗体系中，这似乎并非不合理的要求，而应是最低标准。一个无法稳定供应医院基本药物的国家，面临的不仅仅是令人头疼的药品短缺，而是战略上的一个重大缺陷。而下一次这个缺陷暴露出来的时候，或许正是我们最无法承受的时候。
案例
- 美国卫生系统药剂师协会。 药品短缺统计数据：2001年1月至2026年6月全国药品短缺情况. Bethesda (MD): ASHP; 2026。
- 美国食品和药物管理局。 FDA PreCheck试点项目：加强国内药品供应链. Silver Spring (MD): FDA; 2026。
- 美国卫生与公众服务部助理部长规划与评估办公室。 对通用注射处方药投资回报率的考察. 华盛顿特区：美国卫生与公众服务部；2024 年。
- 美国政府问责局。 药品短缺：美国卫生与公众服务部应建立协调其活动的机制。 GAO-25-107110。华盛顿（特区）：GAO； 2025 年。
- Pandey AK、Cohn JE、Nampoothiri V、Gadde U、Ghataure A、Kakkar AK 等。 对抗生素药物短缺及其应对策略的系统性综述. 临床微生物感染. 2025;31(3):345-353. doi:10.1016/j.cmi.2024.09.023.
- Jabir ZH、Gray TS、Morelli AR、Nornhold BD、Carlson JN、Thompson DV 等。 延迟给予第二剂抗生素与脓毒性休克患者死亡率之间的关联. 急症护理. 2024;84:154866. doi:10.1016/j.jcrc.2024.154866.
- Leong AY、Soo A、Bond A、Wunsch H、Zuege DJ、Bagshaw SM 等。 危重患者静脉输注碳酸氢钠不足：一项中断时间序列分析. 暴击护理. 2025;53(11):e2167-e2178. doi:10.1097/CCM.0000000000006813.
- 疾病预防与控制中心。 北卡罗来纳州百特国际工厂的腹膜透析液和静脉输液供应中断. 健康警报网络咨询 CDCHAN-00518。亚特兰大（GA）：美国疾病控制与预防中心；2024 年 10 月 12 日。
- 美国食品和药物管理局。 确保质量和可及性：FDA对仿制药的监管方法. Silver Spring (MD): FDA; 2026。
- 行政命令14293。 放宽监管措施以促进关键药物的国内生产. 联邦公报。 2025; 90：19615。
