In 什么是自闭症我将自闭症描述为被排除在有意义的人类体验所依赖的存在主义同理心之外。
自闭症患者与意义的感知环境之间存在着无法弥补的隔阂。他们所学到的一切都是在模拟情境中习得的，并且脱离了人与人之间的真正联结。
要更清楚地了解自闭症，首先要考虑自闭症不是什么。心理学家乔丹·彼得森和西蒙·巴伦-科恩之间的一场讨论，为我们提供了这方面的契机。
讨论的标题是…… 我们对自闭症究竟了解多少？ 结论认为，自闭症是一种理解能力，它关注的不是思想和情感，而是结构；不是意图，而是安排。我们有些人擅长与人相处，而自闭症患者则擅长处理事物。我们有些人倾向于“共情”，而自闭症患者则倾向于“系统化”。
但自闭症并非理解事物的天赋，也并非对结构和秩序的敏锐感知，更不是系统化的倾向。
为什么不呢？
因为欣赏结构和布局所需的基本能力与欣赏思想和情感所需的基本能力完全相同——而自闭症患者恰恰缺乏这种基本能力。
或许我们大多数人或多或少都擅长与人相处或处理事物，但自闭症患者在这两方面都表现欠佳，这的确是事实。
诚然，人们经常听到自闭症患者擅长处理事情的说法——彼得森和巴伦-科恩只不过是用专业术语来阐述这种观点而已。
自闭症患者对人缺乏敏感度。我们很自然地会认为他们对其他事物更敏感，于是得出结论：他们对事物更敏感。
因此，我们可以假设自闭症患者与那些擅长事物运作的人——工程师、机械师、技术人员——处于同一谱系。
因此，我们认为自闭症只是关注世界的一种不同方式——不太擅长与人相处，更擅长与事物相处；不太有同理心，更系统化。
这是一个常见的错误。
但这不仅是错误，而且是范畴错误。它将根本不可能成为有意义的人类经验的东西，当作了一种有意义的人类经验。
如果没有基本的同理心，任何事物——无论是人还是物——都毫无意义。“系统主义者”和“同理心者”之间的区别，工程师和护士之间的区别，其实意义不大。归根结底，一切都取决于同理心。
自闭症，作为一种缺乏同理心的能力，并非是对事物意义的敏锐感知，而是对一切意义的彻底排斥。将其描述为一种有意义的体验方式，犯了一个范畴性的错误，尽管这种错误很常见。
彼得森和巴伦-科恩之间的讨论不同寻常之处在于，它不仅犯了这个绝对的错误，而且还非常明确地阐述了这个错误。
在开篇的对话中，彼得森和巴伦-科恩立即否定了意义赖以存在的最基本的同理心。他们这样做，就清楚地表明了为了让自闭症在我们中间正常化，必须压制的是什么：正是这种同理心使我们的经历成为人类的宝贵财富。
我们对自闭症究竟了解多少？自闭症并非是对事物意义的敏锐感知，而是对意义本身的攻击——即便在科学家的眼皮底下，这种攻击也清晰可见。
在与巴伦-科恩的讨论开始时，彼得森介绍了马丁·海德格尔的观点，即人类的基本态度是“关怀”。
这是一个充满希望的开端。要了解自闭症，很少有比海德格尔及其“关怀”核心概念更好的哲学资源了。
而且，彼得森不仅引入了海德格尔的“关怀”概念，他还解释说，这意味着人类生活在“一个共享的价值结构中，该结构……突出了某些感知，隐藏了其他感知”。
彼得森的解释很好。海德格尔将人类的基本态度描述为一种关怀，他指出，即使是最简单的人类经验也具有本质上的目的性——感知本身并非我们所感受到的那种未经中介、中立的成就，而是文化、共享价值结构的鲜活传承。
凡是对我们来说重要的，都是我们所关注的；凡是我们所见所闻，更不用说我们所知道所信的，都是在我们与我们所居住的人们共同参与的项目背景下所见所闻、所知所信的。
例如，红色的含义是通过我们周围的人的关怀轨迹而潜移默化地灌输给我们的：他们急忙按下闪烁着红光的按钮，在燃烧着红光的余烬附近暖手，轻轻地止住鲜红的血液，然后兴高采烈地穿上他们的红色圣诞毛衣。
由于我们天生对人们的计划很敏感，我们被卷入各种意义的漩涡中，以至于我们对红色的哪怕最轻微的感知，都已经与危险、温暖、生命力、节日等联系在一起。
通过课堂上将颜色名称与彩色方块一一对应，或者学习《我会唱彩虹》等方式获得的对红色的客观理解，显然只是次要的成就。红色的意义早已存在于我们心中，源于我们周围人对红色的强烈喜爱和投入。
当我们开始了解“红色”的含义时，红色已经成为我们共同价值体系的一部分。
因此，海德格尔的“关怀”概念意在表明，有意义的人类经验发生在通过我们不可避免的与生俱来的存在而产生和传递的轨迹中——我们对我们所处的群体的目的所具有的开放性。
对我们而言有意义的一切，最终都取决于我们通过一种深沉到不易察觉的存在主义同理心而获得的对世界的看法。
正是这种对有意义的人类体验本质上具有同理心的洞察，让彼得森提出了“关怀”的概念。对于我们讨论自闭症的认知而言，他提出的这个洞察几乎是至关重要的。
如果人类最基本的态度是构成性的同理心，而意义本身的可能性就依赖于此，那么我们当中那些最明显的特征是明显缺乏同理心的人又该如何看待呢？他们是否无法拥有人类最基本的态度，因而也无法理解意义本身？
讨论我们对自闭症的了解时，至少必须考虑到这种令人不安的可能性。
但巴伦-科恩没有考虑到这一点——他不允许国外存在这样一种非人道的排斥状况，这种状况的特点是缺乏存在主义的同理心，而意义正是从这种同理心中获得的。
巴伦-科恩拒绝承认彼得森引入的海德格尔“关怀”概念。不仅如此，他还削弱了这一概念的意义，使其不再指涉存在状态，而仅仅描述一种偶然的人格特质。
“你又引入了一个额外的因素，”巴伦-科恩反驳彼得森说，“——我们是否关心另一个人……你可以思考别人的想法，但并不真正关心他们。”
彼得森没有提出反对意见，讨论继续进行。
但巴伦-科恩彻底否定了海德格尔的“关怀”概念，用彼得森的试探性建议——即有意义的体验是同理心的体验——来代替，而我们中的一些人对其他人友善这一事实仅仅是次要的。
海德格尔的“关怀”概念与善待他人无关。它指的是与他人共存，正是这种共存使我们能够体验人类经验。它是人与事物对我们而言具有意义的前提条件。它甚至也是我们感知人与物之间区别的前提条件。
我的母亲和我的毛绒玩具之间存在着本质区别，这是我们人类通过对周围人的目的以及这些目的所源自并延续的共同价值结构的基本接受能力而学到的。
我们常常把别人给予我们的关爱视为理所当然！
只有当你与自闭症患者共同生活，你才会停止这种理所当然的观念。只有当你肩负起照顾自闭症患者的责任，你才会停止依赖那些至关重要的意义——比如，我的母亲和我的毛绒玩具之间的区别——这些意义从未被明确地教导过，因为我们无法避免地会习得它们，这些意义是人类最重要的价值所在，源于我们对周围人的共情。
关爱是人类存在于世的本质，它并非某些善良之人所拥有的额外特质，而是意义产生的根本态度。
而自闭症则是指缺乏这种能力的状态。
自闭症患者缺乏爱心。
想象一下，你身处一个挤满了人的房间，他们来回走动，房间里到处都是复杂的电子电路板、纵横交错的电线、成千上万个闪烁的按钮和控制杆。想象一下，你只能一遍又一遍地被告知每个人、每根电线、每个按钮和每个控制杆的名称，尽管你从未听过这种语言。想象一下，你完全不知道它们是做什么用的，甚至不知道整个装置是做什么用的。没有人用你能理解的方式告诉你，而这一切也永远不会自然而然地变得清晰明了。
但你的想象力远不止于此。毕竟，你仍然能感受到人们在跟你说话，即便他们说的话毫无意义。你更关注人们发出的声音，而不是事物发出的声音。你怀疑某种阴谋正在酝酿，而人与物之间错综复杂的关系，似乎都在以某种方式服务于这个阴谋。
你仍然可以理解一些基本含义。
你必须更努力地想象。人们的喧闹声并不比事物的喧闹声更引人注目。人们的喧闹声是专门针对你的，这一点你却浑然不觉。人们的行动和事物的安排很可能是有目的的，这一点你却无法理解。你甚至从未想过“企业”这个概念本身。
想象一下那种彻底的、无法消除的困惑，因为你不仅要站在这个房间的中央，而且还要以某种不可思议的方式在这个房间内活动。
这就是漠不关心的感觉：与关心他人无关；完全与对世界最根本、最令人慰藉的情感——对世界的计划和目标、对世界的思想和行动、对世界的人民和事物——的漠不关心有关。
在讨论我们对自闭症的了解时，彼得森和巴伦-科恩合谋抛弃了使我们成为人的基本态度。
这是一个致命的错误，导致对自闭症的描述存在如此严重的缺陷，以至于它既不能了解自闭症患者对事物的体验，也不能了解自闭症患者对人的体验。
巴伦-科恩表示，例如，自闭症患者看着一张桌子，就会被支配桌子系统的规则、桌子的水平性和稳定性原则所吸引。
作为对自闭症患者体验的诠释，这简直太奇妙了。
当然，有些人会全神贯注地观察一张桌子，完全沉浸在它的规则之中。但他们对桌子的关注方式，与那些与围坐在桌旁的人交谈的人的关注方式一样，都牢牢地建立在存在主义的同理心之上。
与此同时，对于患有自闭症的人来说，桌子的意义与坐在桌子上的人一样微不足道。
患有自闭症的人可能会盯着桌子看。桌子对他们来说可能很显眼。但对他们来说，这种显眼感和我们一样，永远不会毫无意义。
意义依赖于我们所获得的意义，而这些意义大多是在我们不知不觉中通过关怀的态度获得的，这种态度将我们与周围的人联系在一起，形成一个共同的价值结构。
患有自闭症的人可能会盯着桌子看。但他们不仅不知道桌子是做什么用的，也不知道“用途”是什么意思。他们不仅不知道“水平”是什么意思，也不知道“手段”是什么意思。他们不仅不知道“稳定性”是什么，也不知道“关系”是什么意思。
患有自闭症的人可能会盯着桌子看。但他们对桌子一无所知，因为他们对这个世界一无所知。而他们之所以对这个世界一无所知，是因为他们没有融入到与他人共处的世界中。
最近我和我十一岁的儿子约瑟夫进行了一次公路旅行。我们一起待了超过十四个小时，大部分时间都在车里。这对于一个自闭症患者来说，是一次前所未有的体验。
几个月前，我从约瑟夫那里拿走了我们以前称之为“洗衣机”的东西——一个带盖的塑料桶，他会把各种金属玩具车、小塑料熊和冰箱贴数字放进去，然后在手里不停地转。每天都这样。持续了五年。
因为自闭症患者的体验是由显著性而非意义构成的，所以约瑟夫在洗衣机旁的活动从未向外扩展，也从未变得有意义。一次也没有。五年里都没有。
我成功地让约瑟夫了解了不同品牌的洗衣机和不同的洗涤程序。他能说出我们认识的大多数人使用的洗衣机品牌，而且他还能猜到我会选择哪种洗涤程序来洗床单。
但这些主题配件仅止于此，既没有激起任何好奇心或关注，也没有形成任何系统性的东西。约瑟夫的洗衣机零件零零散散，毫无用处。
我从约瑟夫那里拿走了洗衣机，好让他摆脱另一个令人烦恼的死胡同，这个死胡同既过于突出又无关紧要。
几天后，约瑟夫看着一群市政委员会的工人在我们这条街上更换路灯灯泡、重新粉刷路灯杆，突然间，一种新的意义油然而生。我几乎能感受到那份新的主题正在烙印在我们心中，那种突如其来、完整无缺的感觉，着实令人惊叹。
男人。灯光。男人。灯光。
接下来的几周，我对灯光变成白色感到非常惊讶和失望。我一遍又一遍地表现出更喜欢以前的黄色灯光。这种想法也逐渐深入人心。
男人。灯光。新灯是白色的。旧灯是黄色的。
我多次表扬这些男士，因为他们把脏兮兮的路灯柱擦得干净整洁。
男人。灯光。新灯是白色的。新灯很干净。旧灯发黄。旧灯很脏。
我教约瑟夫用马卡顿手语表达“光”。举起紧握的拳头，然后松开。
男人。灯光。新灯是白色的。新灯很干净。旧灯发黄。旧灯很脏。 拳头紧握又松开。
我反复指出，路灯关了。然后又指出，路灯开了。天亮时关，天黑时开。
男人。灯光。新灯是白色的。新灯很干净。旧灯发黄。旧灯很脏。灯关了，因为太亮。灯开了，因为太暗。 拳头不停地握紧又松开。
显著性饱和很快就出现了。我们没有给约瑟夫的路灯体验增添任何新内容。没有其他方面给他留下深刻印象。
然后，是十四个小时的车程。日常作息暂停。没有任何东西能够干扰自闭症患者对事物那僵化的认知。只有约瑟夫、我和灯光。
约瑟夫一刻不停，主题从未改变，始终保持沉默，注意力也从未分散，既没有疑惑，也没有推测，更没有质疑，他如此详尽地表达着自己对光的体验。整整十四个小时。
约瑟夫在想什么呢？ 灯。
“为什么是白光？” 男子。
“为什么灯坏了？” 黄色。
为什么光是干净的？ 男子。
“为什么是那个（握紧又松开的拳头）？” 灯。
约瑟夫在想什么呢？ 灯。
显著性肆意横行。意义未加缓和。脱离语境。无始无终。无解脱。
那份压力是另一种感觉。我是说对约瑟夫而言。黄昏降临，我们绕着都柏林盘旋，约瑟夫的整个注意力都集中在高速公路的灯光上，他的拳头像痉挛一样紧握又松开。
约瑟夫在想什么呢？ 灯。
高速公路的灯终于亮了。约瑟夫开始哭泣。那纯粹的信息冲击，毫无意义，让他难以承受。
“约瑟为什么生气？” 灯。
巴伦-科恩新书的副标题是《自闭症如何驱动发明创造》。真是个绝妙的想法，又真是个妄想。
自闭症患者或许会被某些事物所吸引。但他们所能感知到的这些事物的几个方面，却无法按照其既定的规则或关联感整合起来。充其量，这些方面只能拼凑成一些艰难习得、顽固不化且大多令人痛苦的经验习惯。
远称不上重要。远称不上系统。远称不上创新。
但是，无论彼得森和巴伦-科恩对自闭症患者体验事物的描述多么错误，他们对自闭症患者体验人际关系的描述就更加离谱了。
或许这并不奇怪。对事物的敏感度高低相对来说是一件中性的事，与人类的真正需求关系不大。而对人的敏感度高低则意义深远得多。
缺乏对人的同理心令人不寒而栗。巴伦-科恩将自闭症患者定义为更“系统化”而非“共情”，这无异于将他们贬低为某种怪物。
因此，巴伦-科恩为人类经验增添了另一层含义，表明他对自闭症的描述与其说是一个科学项目，不如说是一项刻意的正常化事业。
巴伦-科恩将同理心分为两种截然不同的类型。一种是他称之为“认知同理心”的类型，自闭症患者不太容易拥有这种同理心。另一种是他称之为“情感同理心”的类型，自闭症患者和我们其他人一样，都能拥有这种同理心。
例如，当一个小孩独自在我们中间哭泣时，根据巴伦-科恩的说法，我们会受到孩子处境的影响，这种影响比对孩子困境的认知理解更为基本、更为本能。
我们被孩子的遭遇深深触动——发自内心，直击灵魂。我们感到一阵恶心，浑身起鸡皮疙瘩，汗毛倒竖。我们无法用理论来解释她的经历，只能感同身受。即使我们的思想无法完全理解，我们的身体却与她产生了共鸣。
根据巴伦-科恩的描述，自闭症患者的身体也会有反应——自闭症患者的胃会翻腾，自闭症患者会起鸡皮疙瘩，自闭症患者会汗毛倒竖。
因此，巴伦·科恩关于自闭症患者不太可能成为优秀的“同理心者”的让步，实际上远没有表面看起来那么重要。
巴伦-科恩笔下的“共情者”只是头脑层面的共情者，而非心灵层面的共情者。这与他的“系统化者”非常相似——他们都以同样冷静客观的方式关注各种思维方式、人格类型和动机类型的安排与互动，正如他的“系统化者”关注各种材料类型、角度类型和功能类型的安排与互动一样。
不具备巴伦-科恩式的“共情能力”并不意味着你对人没有感觉。因为巴伦-科恩式的“共情”纯粹是一种认知行为——它只涉及对人的思考，与对人的感受无关。
自闭症患者只是不太擅长思考他人，仅此而已。他们在感受他人方面和我们其他人一样出色——他们拥有丝毫不减的“情感共情”能力。
巴伦-科恩毕竟并没有将人类经验置于共情和系统化这两个极端之间。他将人类经验置于三个点之间：事物的系统化（“系统化”）；人的系统化（“认知共情”）；以及对人的共情（“情感共情”）。
我们或许或多或少是事物的系统化者，或多或少是人际关系的系统化者。但是，除了真正的精神病患者之外，我们所有人都能感同身受——正是我们富有同理心的身体，使我们免于被人类世界难以想象地排斥。
这里没有自闭症怪物。
然而，巴伦-科恩对情感共情的描述与接触自闭症患者的体验并不相符。
自闭症患者听到孩子哭声不会胃部翻腾，不会起鸡皮疙瘩，也不会头发竖起。
对于自闭症患者来说，幼儿的哭声并不重要。或者，即使他们注意到了，这种哭声对他们来说也无关紧要——无论对他们的思维还是身体而言。
为什么不呢？
因为情感同理心，即身体的同理心，与认知同理心一样，都根植于共同的价值结构之中——我们所感受到的，与我们所知道的一样，都属于陪伴的范畴。
无论是情感上的还是认知上的，对人的关注都依赖于关怀。
如果你不关心——而自闭症患者往往不关心——那么你的思想和身体都无法感知周围人的困境。
三年前，约瑟夫的祖母摔断了脚踝。我们夏天去探望了她两周，期间她拄着拐杖行动非常困难，无法做她平常做的事情。
这件事给约瑟留下了深刻的印象。
奶奶腿疼。
约瑟夫对这件新发现的事物感到无比欣喜，它以各种方式与他息息相关。奶奶走动时，他兴奋地跳了起来。看到奶奶的石膏，他咬牙切齿。他走路一瘸一拐，却依然开怀大笑。
奶奶腿疼.
从那以后，约瑟夫开始注意到我们遇到的每一个拄拐杖的人，每一个需要别人搀扶的人，每一个使用助行器或轮椅的人。
腿疼！ 约瑟夫兴奋地大喊。
腿动不了了！ 约瑟夫笑了。
过去几个月，我们的邻居进入了癌症治疗的最后阶段。有时需要人搀扶她出门，坐上轮椅，才能送她去医院。约瑟夫透过窗户看着这一切，觉得很开心。
珍妮腿疼.
珍妮的腿动不了了.
最近我们到家时，珍妮正在接受协助出院。我把约瑟夫引到另一位邻居家，以免他与珍妮见面。
“当然，”另一位邻居说，“这让约瑟夫很伤心。”
“并非如此，”我回答说，“他觉得这很有趣。”
巴伦-科恩轻而易举地断言自闭症患者“非常擅长情感共情”。人们很容易相信他是对的。
但他的说法并不正确。自闭症患者并不擅长情感共情。因为自闭症患者缺乏关爱的态度，而正是这种态度，才能让我们其他人——在我们的思想和身体中——体会到人类经验的意义。
珍妮生命的最后时光对约瑟夫来说，就像桌子断了腿一样，毫无触动。即便这两件事对他有所影响，也缺乏那种能让他明白、让他感同身受的意义。
患有自闭症的人并非怪物，尽管令人遗憾的是，他们在世人眼中可能如此。毕竟，他们既不了解自己的感受，也无法体会自己的行为。
然而，从某种意义上说，他们是怪物。这种意义就蕴含在“怪物”一词的词根之中。 Monstrum 提醒、展示、警告、示范。
自闭症患者提醒我们，即使是著名的心理学家也会忘记一些事情。
那些患有自闭症的人向我们展示了与他人一起生活在这个世界上是多么重要和令人感到慰藉。
自闭症患者告诫我们不要将他们的状况正常化，而要珍惜使我们的经历成为人类的成就。
那些患有自闭症的人，用他们的行动展现了我们其他人对他们的关爱。
当然，他们是间接地做到这一点的。他们不知道自己在做什么。他们感受不到自己在做什么。他们不明白自闭症不是什么。
-
Sinead Murphy 是英国纽卡斯尔大学哲学副研究员
查看所有文章
