2022年四旬斋期间，迈克尔·赫尔利发表了以下文章的简短版本。 美国思想家他们哀叹信徒在新冠疫情期间遭受背叛。四年过去了，主教们依然保持沉默。
今天是圣灰星期三，标志着世界各地天主教徒四旬斋期的开始。在这一天，神父们会在数百万人的额头上涂抹圣灰，同时念诵着“人啊，你本是尘土，仍要归于尘土”之类的经文。或许今年应该反过来，让信徒们排队为神父和主教们涂抹圣灰，直到他们的白色法衣上沾满圣灰，以此提醒他们自身终有一死。
如今，种种迹象表明，这场以新冠疫情为幌子的政治革命或许正在停滞不前，但两年过去了，它给教会带来的冲击波仍在回荡，并且仍在缓慢扩大。这场革命的开端，至今仍回荡在以下五个字中：
主教们关闭了教堂。
让这句话慢慢地浸润你的心灵，你或许就能领悟它深远的意义。纵观人类历史，历经数个世纪的战争、饥荒和疾病，基督为战胜死亡而创立的教会，从未在全球范围内关闭过——请注意——对死亡的恐惧.
为了理解教会所遭受的损害程度，让我们先做一个思想实验。假设你拥有拯救一个人灵魂免于永世地狱之苦的能力，但为此你必须让地球上所有的人，无论男女老幼，都成为殉道者和圣徒。你会如何选择？如果你能确保每个逝去的生命都将升入天堂，那么拯救一个人免于地狱之苦的价值，是否会超过数十亿人因堕入地狱而失去的生命价值？数十亿人的生命，以及其中必然包含的所有喜悦、奇妙和幸福，真的比得上一个灵魂永世堕入地狱吗？
对某些人来说，这似乎是个荒谬的问题，因为我们谁也无法理解永恒，而且我们中的许多人不再相信地狱的存在。但教会相信——或者至少它相信。 做了 直到2020年3月左右。正是在那时，教会做出了…… 错 决定：延长我们几天或几年的生命（封锁措施未能实现这一目标）比失去灵魂以及因剥夺数百万人的圣礼而对信仰造成的长期损害更重要，因为在普遍恐惧的时期，他们的牧师们逃离了。
认为主教们“别无选择”，只能关闭教堂，因为政府“强迫”他们这样做，这种说法实在站不住脚。在教会历史的最初四个世纪里，罗马帝国禁止信奉基督教，违者处以死刑。十二使徒中，除了一位之外，其余的——也就是最初的主教们——都因为顽强抵抗犹太人和罗马人要求他们“关闭教堂”的命令而殉道。
如果我们的主教们决定为慢性病患者和体弱多病的老人提供圣餐，同时邀请绝大多数新冠疫情几乎不会造成生命危险的教区居民公开参加弥撒，那么，谁会认真地相信，那些允许园艺中心和酒类商店营业、允许“黑人的命也是命”抗议活动的政府，会抵制拥有1.4亿天主教徒支持的主教们的联合阵线呢？然而，美国和欧洲那些惊恐万分的主教们却连一丝抵抗的迹象都没有，在英国，他们甚至暗中敦促政府“强制”他们关闭教堂。
基督是“好牧人”（约翰福音 10:11）。每位主教都站着。 克里斯蒂·克里斯蒂娜他手持牧羊杖，象征着他对羊群的责任。在《约翰福音》中，我们了解到好牧人和坏牧人的区别：“雇工不是牧人，羊也不是他自己的，他看见狼来，就撇下羊逃跑；狼抓住羊，把它们驱散了。”（约翰福音 10:12）当这些雇工预见到新冠疫情的到来时，主教们的行为以及由此给教会造成的损害，还有比这更贴切的描述吗？
令人难以置信的是，这种以短暂利益取代永恒的现象至今仍在继续。梵蒂冈和加拿大的一些教区将未接种疫苗的信徒排除在弥撒之外，将“不洁之人”拒之门外，希望以此延长内部特权阶层的寿命。
圣保罗告诫早期基督徒不要“停止聚会，好像有些人习惯停止聚会一样”（来10:25），这并非没有原因。在教会历史上，当时听从保罗的呼召所带来的危险，远比大多数80岁以下的健康人经历一周类似流感的症状要大得多。基督应许说：“无论在哪里，有两三个人奉我的名聚会，那里就有我在他们中间。”（太18:20）信徒之间的团契就是与基督的团契。禁止这种团契，就是将基督逐出我们的中间。
去年复活节前夕，我在纳什维尔，到了该去告解的时候。城外一个小镇上的天主教堂，看起来就像个集市，正在庆祝一个名为“新冠”的节日。到处都是关于新冠的标语，告诫我们保持社交距离，并羞于让我们遮住脸。弥撒开始时，读经员戴着口罩，几乎听不清地吐出的第一个词就是“新冠”。教区的网站上，到处都在宣传他们为拯救人们免受新冠侵害所做的努力，完全掩盖了这里也可能是一个拯救灵魂的地方这一事实。
我忏悔时，首先提到的罪过就是我对教会应对疫情的愤怒和绝望。听我忏悔的年轻神父（显然他对教区政治并不熟悉）的坦率让我感到意外：“我很抱歉我们背叛了你，”他说。这番话仿佛是忏悔中的忏悔，听起来很美好，但我意识到，这番话应该对全体教友说。
我相当怀疑，有多少主教会乐见一位年轻神父告诉他的信众，他们的主教“背叛”了他们，就像我的告解神父告诉我的那样。然而，在每个教区，由每位神父和主教进行这种公开忏悔，并随后发誓永不再关闭教会的大门，这正是我们在这个忏悔的季节里重燃信仰所需要的。
-
迈克尔·赫利是一位退休律师，也是几本书的作者。
查看所有文章
