2026年7月29日，我们目睹了安东尼·福奇博士在参议院国土安全与政府事务委员会的听证会上作证。此前，他拒绝自愿出席，最终是在国会传票的强制下才被迫出席。这次听证会揭开了我们内心深处的伤疤。在整个新冠疫情期间，我们作为少数派，一直致力于推动基于安全性良好的老药（包括但不限于羟氯喹和伊维菌素）的早期门诊多药联合疗法，以治疗新冠肺炎。
其他少数群体则主张对其他同样重要的问题进行真实调查，例如封锁政策的成本效益分析、疫苗安全性、强制接种疫苗的伦理问题以及SARS-CoV-2病毒的起源。我们都被多个政府公共卫生机构以及那些屈从于政府公共卫生政策和建议的下级机构边缘化了。
在新冠疫情末期，那些率先开展新冠门诊治疗的医生遭到医疗机构和/或认证委员会的迫害愈演愈烈，在世界许多地区至今仍未得到缓解。大多数参与“可信新闻倡议”（The Trusted News Initiative）的主流媒体继续诋毁那些提出另类疗法的科学家，并拒绝坦诚面对那些令人不快的真相和不断积累的研究证据。
与此同时，我们也看到公众对替代疗法和新冠疫苗副作用的关注度不断提高。新冠疫情期间各项政策的失败之处，如今已被越来越多持怀疑态度的公众所认识。曾被视为边缘阴谋论的SARS-CoV-2病毒可能源于实验室的假说，如今已被多个美国情报机构认可为可信的。少数群体对新冠治疗和疫苗安全性的担忧，也越来越多地得到同行评审文献中发表的科学证据的支持。
然而，当前关于新冠疫情的观点非但没有趋于一致，反而日益分裂。少数派观点逐渐获得认可，而许多代表主流机构正统观念的组织却加大了对异端观点的攻击力度，并继续巩固其对机构和政治权力的垄断。在美国，福奇博士多年来一直是这些强大机构的公众代言人。
2026 年 19 月 29 日，福奇博士不情愿地出现在美国参议院国土安全和政府事务委员会，回答有关他在整个新冠疫情期间所倡导的政策的问题。这就是当时的背景。
在开场陈述之后，他听从律师的建议，援引第五修正案111次，拒绝回答任何问题。这与他以往的形象形成了鲜明的对比：我们公共卫生机构的公众形象，突然因为拒绝在宣誓后说出所谓的“真相”而显得如此卑躬屈膝。毕竟，正是这个人，曾高谈阔论地宣称自己代表科学；曾标榜科学真理的界限，并划定政府政策讨论的合理范围；曾鼓吹在疫苗问世前实施严格的封锁政策，并不断更改口罩佩戴指南，以及武断地制定6英尺社交距离规定；曾向我们保证新冠疫苗安全有效；曾宣称基于羟氯喹和/或伊维菌素联合疗法的早期门诊新冠治疗缺乏足够的证据支持。而这一次，这个人，在颤抖着双手，从一张纸上读完开场陈述后，却选择了沉默。
尽管听证会带有政治色彩，但它提出了几个严肃的问题，这些问题得到了文件、此前国会证词以及福奇博士的疫情日记的支持。福奇博士的疫情日记最近由美国卫生与公众服务部在政府电脑服务器上发现。在2020年初，福奇博士对于SARS-CoV-2病毒可能来源于实验室的真实看法是什么？
为什么他的私人记录中会记载他与其他科学家讨论过病毒的异常特征，而这些特征与他公开贬低和边缘化的实验室起源假说相符？
美国国家过敏症和传染病研究所通过生态健康联盟资助武汉病毒研究所开展的研究性质是什么？
为什么福奇博士否认这项研究是功能增益研究，而其他科学家却确信并非如此？
福奇博士是否指示其高级顾问大卫·莫伦斯博士非法删除联邦新冠疫情记录，并使用私人电子邮件规避公共透明度法律？莫伦斯已因此等违法行为被美国司法部提起刑事诉讼。
他否认自己只是建议采取封锁政策，但这与他日记中记录的积极鼓励纽约市市长比尔·德布拉西奥和加州州长加文·纽森的幕僚长安·奥利里采取此类政策的说法，该如何调和呢？
他究竟在多大程度上参与了破坏患者获取药物以及在早期新冠肺炎治疗方案中使用羟氯喹和伊维菌素？这些问题亟待解答，因为它们涉及研究伦理、证据保存、私人不确定性与公共确定性之间的关系、相互竞争的假设是否得到公平考虑，以及行使权力者的行为是否透明。
疫情期间，福奇博士把自己塑造成科学界的权威。他的言论影响了世界各地的总统、卫生部门、大学、雇主、学校和家庭。他的政策侵犯了人们的生计、教育、医疗选择权、身体自主权，以及人们陪伴临终亲人走完人生最后一段路的权利。我们完全有权要求他对此做出解释。
尽管前总统乔·拜登颁布了涵盖福奇博士2014年至2025年任职期间所有联邦罪行的全面总统赦免令，福奇博士仍然选择保持沉默，拒绝回答任何问题。在疫情最严峻的时期，全世界都信任福奇博士，并向他寻求指导，但他却多次辜负了这份信任，在门诊治疗、疫苗安全性和传染病控制政策方面误导世界。他在2026年7月29日的国会听证会上保持沉默，是他对公众信任的最终背叛。
然而，不能因为一位证人的沉默就断绝历史记录。世界也不应等待美国的政治角逐来决定那些影响深远、波及全球的决策究竟能被世人知晓多少。
在南非，如同许多位于全球科学和监管权力中心之外的国家一样，我们并非孤立地制定疫情应对措施。我们借鉴了世界卫生组织的指导意见、海外监管决策、国际模型、已发表的论文以及美国和欧洲知名官员的公开声明。我们自己的科学家和官员做出了意义重大的选择，但他们的决策都受到一股强大的跨国潮流的影响，这股潮流围绕着证据所要求的决策展开。
这引出了一个比福奇博士更重要的问题：谁应该拥有疫情应对记录？
华盛顿听证会，后果波及全球
疫情暴露了全球知识的不对称。少数机构能够为世界大部分地区确立负责任的公共卫生话语体系。它们的评估塑造了各国的指导意见、专业监管、媒体报道以及可接受的辩论范围。政策虽然在各地制定，但其理论权威往往来自其他国家。
这并非完全错误。一种新型病原体的出现需要国际合作，没有哪个国家能够实时提供所需的所有证据。共享数据和专业知识是公共产品。危险在于，当国际协调演变为认知依赖时：当各国政府在未清晰记录如何根据当地情况、相互矛盾的证据以及可预见的危害对这些结论进行检验的情况下，就采纳了结论。
南非成立了新冠疫情部长级咨询委员会，旨在提供循证指导。该委员会发布的咨询意见是重要的记录组成部分。然而，仅仅存档这些建议并不能全面反映政府的应对措施。民众还需要了解这些建议如何在行政机构中流转，政府考虑过哪些替代方案，政治决策何时偏离了科学建议，以及如何权衡医疗健康效益与教育中断、照护中断、饥饿、失业以及对普通人自由的限制等问题。
同样的义务也适用于其他地区。虽然建议的权威性可能已传播至国际层面，但责任仍然属于国家层面。任何关闭学校、限制人员流动、暂停生计、要求进行医疗干预或限制探望临终亲属的政府，都必须能够解释其决策。“我们遵循了国际指导”不足以作为历史记录。
进口确定性
紧急决策很少始于确定无疑的情况。它往往始于不完整的监测、不确定的分母、不断变化的临床观察、基于假设建立的模型，以及在获得可靠答案之前采取行动的压力。在这种情况下，采取临时措施或许是合理的。但临时证据应当明确指出是临时性的，紧急权力也应当附带审查义务。
在新冠疫情期间，这种区别常常变得模糊不清。一些本应保持开放态度、可以修正的判断，却被赋予了既定科学的道德权威。关于病毒传播、学校停课、全民限制、口罩、疫苗效果、自然免疫以及早期治疗等问题，都被轻易地归类为赞成和反对的立场。一些反对意见是错误的或鲁莽的，而另一些则是有证据支持的合理问题，值得探讨。将这两类问题一视同仁，虽然保护了机构权威免受科学冲突的影响，却损害了科学本身。
科学依赖于摩擦。它通过以证据为依据的争论而进步，而不是通过宣称争论本身是危险的。共识可以指导行动，尤其是在紧急情况下，但共识是探究的结果，而不是探究的替代品。
核心问题不在于建议的改变。科学建议理应随着知识的发展而改变。问题在于公众很少有机会了解整个推理过程。当科学建议发生变化时，机构应当解释促使其修正的新证据，指出哪些先前的假设被证明是错误的，承认由此产生的任何危害，并阐明哪些少数派观点得到了后续证据的支持或反驳。缺乏这些解释，合理的修正就会显得含糊其辞，机构的自信也会显得像是作秀而非基于证据。
外包判决的成本
政策不会空洞地进入一个社会。在拥有宽敞住房、可靠网络接入和完善福利体系的富裕国家，一项措施或许可以容忍，但在人口拥挤的家庭、非正式住区以及居家隔离意味着收入或食物损失的经济体中，则可能造成不同的危害。因此，借鉴外来经验需要结合当地的道德和社会情况进行判断。
这一点在南半球尤为重要，因为在这些国家，疫情政策往往被视为应对病毒传播的技术手段，而忽略了其造成的不平等社会后果。旨在保护易感人群的措施也扰乱了儿童的教育，延误了其他患者的基本治疗，并给依赖日常贸易而非固定工资就业的人们带来了最大的经济负担。为了追求广泛的遵守，各机构往往可以免受错误后果的影响，而普通民众却不得不承担这些后果。
这些权衡取舍并非证明无需采取任何限制措施，而是要求采取适度、透明且持续评估的措施。公共卫生不能仅仅局限于控制单一病原体，而必须兼顾个人和整个社会。
当国家当局将判断权外包给外国机构时，问责制就变得形同虚设。地方官员可以说他们遵循了全球建议。全球机构可以说这是国家层面的决定。专业机构可以说他们遵循了监管机构的指示。监管机构可以说他们依据的是现有证据。责任就这样不断转移，直至最终消失。
因此，历史调查不能仅仅局限于查明一位美国官员的认知或言论。每个国家都必须审视本国机构的认知，它们私下承认的不确定性，这些不确定性是如何公开传达的，以及对本国公民实施相关措施背后的逻辑。
疫情决策账簿
未来的调查不应主要依赖于个人恩怨、记忆或对抗式听证会。重大疫情决策应能从机构记录中还原。每个国家都应建立公开的疫情决策记录，涵盖每一项具有重大影响的干预措施。
对于每一项重大决策，账簿应记录：当日可获得的证据；建模假设；顾问和负责的决策者；可信的异议或少数派意见；所依据的法律权威；预期收益和可预见的损害；可能承受这些损害的群体；审查的日期和标准；以及用于继续、修改或终止该措施的证据。
账本应保留历次版本，而不是默默地覆盖它们。模型、方法和代码应在法律允许的范围内公开。会议记录不仅应显示最终建议，还应显示所考虑的各种观点。如果出于隐私、患者保密或真正的安全利益需要进行编辑，则应明确说明排除原因，并加以解释，且可供查阅。
它还应记录科学向政策的转化过程。顾问提供建议，民选政府做出决策。这种区分保护了双方的利益。科学家不应为他们未曾做出的政治判断负责，政治家也不应以“科学如此认为”为幌子，掩盖其带有价值判断的选择。如果政府偏离了专家建议，就应该明确说明。如果建议中包含伦理、经济或政治判断，也应该明确指出。
这并非行政上的整洁，而是民主的基础设施。决策记录簿将使研究人员能够比较预测结果与实际结果，使法院和立法机构能够评估比例原则，使记者能够在不依赖选择性泄露信息的情况下审查各种说法，并让公民清楚地了解其自由和生计受到限制的原因。
异议既包含权利，也包含义务。
我们这些质疑官方立场的人也肩负着责任。并非所有被压制的指控都是真实的。并非所有前后矛盾之处都能证明存在欺骗。电子邮件片段、日记条目或观点转变都必须结合上下文进行解读。怀疑并非证据；证据并非证明；对某个机构的敌意并不能使指控成立。
因此，对权威的要求也必须适用于异议。主张应当与证据相称。错误应当予以纠正。不确定性应当予以说明。被指控有不当行为的人必须享有答辩权和正当程序的保护。
这种严谨的态度非但不会削弱调查的必要性，反而会增强其必要性。只有当问责制能够发现某些官方决策是合理的、某些批评是错误的、某些制度性失误是严重的，问责制才能真正具有公信力。一项仅仅旨在维护一方利益的调查，最终只会重蹈覆辙，形成它声称要反对的那种思想封闭。
出于善意的异议者和举报人需要免受职业报复的保护。科学家和官员需要免受威胁和蓄意捏造的指控。这些保障措施相辅相成。缺少它们，坦诚的内部建议将不复存在，批评将转入地下，公共记录也将变得匮乏。
纪录属于那些承担后果的人。
福奇的听证会之所以重要，是因为它揭示了疫情发展历程中仍存在诸多争议，以及当公众的认知依赖于一位极具争议的人物时，其脆弱性何其显著。但任何国家都不应将自身的责任推卸给美国参议院。
南非有自己的记录需要保存，也有自己的问题需要解答。澳大利亚、英国、加拿大以及所有将不确定的国际建议转化为国内强制力的国家，也同样如此。相关文件并非某个政治派别、卫生部门或科学精英的私有财产。在受到严格且合法的保护后，它们构成民主记录的一部分。
我们不能要求民众忘记上一次危机来为下一次危机做好准备。强求并不能重建信任，将所有制度失灵都视为阴谋也无济于事。只有当当局展现出愿意将重大决策置于公平、独立且技术上合格的审查之下时，信任才能得以重建。
保留所有建议和分歧，并展示证据如何转化为政策。记录决策者、决策依据、决策持续时间和决策成本。然后允许公开检验不同的解读。
关于疫情的科学论述跨越国界传播，责任不应因此而消失。最终，记录应属于那些承受后果的人们——他们不应该等待其他国家告诉他们发生了什么。
精选资料
- 美国参议院国土安全和政府事务委员会，“安东尼·福奇的证词”（2026年7月29日）
- 南非国家卫生部新冠肺炎部长级咨询委员会建议
- 南非总统西里尔·拉马福萨就实施南非全国封锁的决定发表讲话 （30 March 2020）
- 澳大利亚政府，《新冠肺炎疫情应对调查报告（2024）》
- 美国卫生与公众服务部监察长办公室，对美国国立卫生研究院 (NIH) 监督生态健康联盟奖项的审计 (2023)
