在医学界，我们喜爱精彩的英雄故事。一位病人罹患重病。一家制药公司研发出一种神奇的新药，并证明有效。生命得以挽救。皆大欢喜。又一场抗击疾病的战役胜利。科学凯旋而归。
但有时，真实的故事远没有那么英雄主义，反而更加尴尬。而真正的“进步”并非来自新药，而是恰恰相反： 因为患者停止服用一种原本就不应该被如此广泛使用的药物。
这几乎可以肯定是2000世纪初北美乳腺癌的现状。
关键时刻出现在2002年夏天，当时一项名为“随机对照试验”的大型试验展开。 妇女健康倡议 （WHI）的发表旨在回答医生们长期以来一直在思考的一个问题：长期使用激素替代疗法（通常用于治疗更年期妇女）对心脏有益吗？
在此之前，激素疗法一直被宣传为更年期女性的“青春灵药”。它承诺保护心脏、强健骨骼、保持青春活力，并能有效缓解衰老带来的生理不适。女性们被处方服用这些药物，并长期服用，有时甚至长达数十年。当时，人们对激素疗法的长期影响存在诸多争议，一些专家甚至声称激素对心脏的保护作用如此显著，以至于研究其长期影响纯属浪费时间。
妇女健康倡议（WHI）于1997年启动，招募了超过16,000名绝经后妇女，旨在测试雌激素-孕激素联合用药的效果。另一项研究则在10,000名已接受子宫切除术的妇女中测试了单独使用雌激素的效果。由于研究结果显示参与者罹患乳腺癌、心脏病、中风和血栓的风险增加，规模较大的试验提前三年终止。规模较小的试验也因中风风险增加而提前一年终止。
就是那天 音乐消逝了 用于激素治疗。
或者至少我们当时是这么认为的。
几个月内，女性停止服用激素类药物，医生也停止开具激素疗法处方。这类药物的日常使用量急剧下降，一年内减少了近一半。
然后，一件非同寻常的事情发生了。
美国乳腺癌发病率下降。有人说发病率已经下降了好几年，但这次的降幅非常显著，2003年下降了约6%至7%。这是有史以来观察到的最显著的年度降幅之一。这种下降在女性群体中尤为明显。 50岁以上的女性 和 雌激素受体阳性肿瘤正是这些最容易受到激素刺激的癌症。
这并非细微的统计误差。对流行病学家而言，这种信号在现实生活中几乎从未如此清晰地出现过。通常，人口健康趋势错综复杂，受到数十种可能因素的影响。癌症的潜伏期很长，但在这里，因果关系却几乎像是精心策划的。
药物暴露量下降了，疾病发病率也下降了，就这么简单。一夜之间，仅仅因为停用了一种药物，我们就见证了近半个世纪以来对抗乳腺癌最重要的进展。但是……
重新审视激素替代疗法
但如今呢？人们的记忆总是短暂的，对于许多妇产科医生、女性健康倡导者，甚至健康记者来说，WHI（妇女健康倡议）的教训似乎正在被改写。激素对女性健康的已知且已被证实的有害影响正在经历一场大规模的改写，这刺激了激素替代疗法的复兴。
最近关于激素替代疗法的讨论热度很高，例如PBS的这篇文章就对此进行了报道：“一项数十年前的研究如何让激素疗法名声扫地”，该机构称WHI是一项“有缺陷的”研究。其他主流媒体如…… “纽约时报”， “华盛顿邮报” 和 时代杂志 他们热切地庆祝人们对更年期的重新关注，强调女性的健康问题从未得到充分解决，并且需要重新审视激素替代疗法。
去年，美国食品药品监督管理局（FDA）召集了更年期和女性激素替代疗法专家组，媒体对此的关注度显著提升。该会议促使FDA于2025年11月取消了药品包装上的黑框警告，尽管标签上仍然警告称，仅含雌激素的激素替代疗法（通常用于已行子宫切除术的患者）存在罹患子宫癌和子宫内膜癌的风险。
围绕FDA取消激素疗法黑框警告的种种喧嚣，很大程度上依赖于一种奇怪的混合体：既有修正主义（认为科学已经改变），又有平等主义（认为女性需要“更多选择”）。对媒体而言，这很容易被接受。
美国食品药品监督管理局（FDA）委员会和各地激素爱好者所采用的理由是，科学研究已被彻底重新解读并“纠正”。但事实并非如此：虽然出现了一些关于激素作用的新“分析”，但并没有新的原创研究表明之前的安全担忧被夸大了。
许多重新支持激素替代疗法的观点都基于“最佳时机”的论点，即50岁的女性服用激素是安全的，但60多岁的女性服用则不安全。我们真的能接受这些药物对女性的影响会在某种武断的年龄界限上发生显著变化吗？而这正是我们被要求相信的界限。
但仔细想想，这种论点很容易被驳倒。如果药物对年轻女性的危害较小，那主要是因为，对于任何疾病而言，年轻通常意味着疾病负担较轻。修正主义者们质疑妇女健康倡议（WHI）的结果，尽管该试验中有数千名50多岁的女性参与，其中许多人也受到了伤害。
这里需要加以区分，必须仔细审视服用激素的确切原因。是为了控制更年期症状（尤其是潮热、阴道干涩），还是为了预防衰老相关疾病（乳腺癌、心脏病、痴呆症）？
WHI研究旨在确定该药物对绝经后妇女的长期影响，因此它关注的是第二个问题。至于第一个问题，激素无疑是治疗更年期症状的良药。
因此，如今药物治疗的盛行主要源于对症治疗。我的一位医生朋友告诉我，“他认识的每个更年期女性都在服用激素”，言下之意是认为这既正确又自然。另一位今年即将年满60岁的朋友最近在喝咖啡时告诉我，她服用这些药物已经十年了，而且没有停药的打算，因为她还记得更年期失眠和脑雾的痛苦。这让我百思不得其解，我不禁想知道，为什么她的医生对最近发布的“黑框警告”建议——即更年期女性如果要服用激素，应该尽可能使用最低剂量，并尽可能缩短疗程——毫不在意。
这里传达的信息是：可以服用这些药物，但不要长期服用，也不要服用过量。这相当于有人在医药界大喊“危险！”
制药公司最擅长的不是研发药物，而是开发药物市场，这一点在当前的更年期药物市场改造中体现得淋漓尽致。面对一群既有钱又有动力、极易被左右的客户群体，关键在于如何说服医生，这些女性迫切需要药物帮助才能度过这段艰难的人生过渡期，而开激素处方是对抗男性主导市场的一种方法。可惜事情远没有这么简单……
重塑激素替代疗法（HRT）市场依赖于惯用的策略：一些高强度的营销手段，包括资助支持HRT的“研究”，选择性地发布强调HRT益处而淡化其危害的数据，资助以“正义”为幌子的直接面向消费者的广告宣传活动，同时赞助指南制定小组和面向你我医生的医学教育。通过收买关键意见领袖，并让社交媒体上的网红们大肆宣传HRT，媒体将这种复兴包装成一个关于女性解放的“励志”故事。
说实话，2026年的更年期话题，对于主流媒体来说，无疑是一个振奋人心的健康故事，他们对此表现出了异乎寻常的热情。在加拿大，我们的公共广播公司CBC对这个话题如此关注，以至于专门制作了关于更年期的系列节目（《小目标》），并在“更年期月”期间组织午间热线节目，深入探讨与更年期相关的诸多“公平”问题（例如，为什么加拿大女性要自费在私人诊所接受更年期治疗？），还制作了大量节目，这些节目大多都在重复强调需要消除更年期带来的“污名”。我们明白，更年期对许多女性来说显然并不轻松，那些不为遭受更年期之苦的女性做出让步的雇主，也需要与时俱进，迈入21世纪。st 世纪。
然而，最终的结论似乎总是千篇一律：女性在更年期问题上得不到应有的重视，她们对此感到无比愤怒。任何人都不应该阻碍她们获得更年期治疗，尤其是那些由全球最大制药公司生产的处方药。我们有一个词来形容这种现象：粉饰太平。换句话说，就是将企业的商业目标包装成女性化的形式，以此来展现其对女性的关怀。
你无需对主流媒体关于更年期的炒作进行系统性的审查，但即使只是对主要的英文媒体进行一次快速的全球调查，也能发现一些主要的主题。尽管数百万女性在2002年停止了激素替代疗法，而且乳腺癌的发病率也下降了。 大幅下降据我所知，2026 年的报道中没有一篇提及这一事实。这很奇怪。尽管大多数研究过这些数据的流行病学家都表示，所有证据都指向激素替代疗法会促进乳腺肿瘤的生长。
激素替代疗法（HRT）的改革无疑取得了成效。北美地区对HRT的总体需求有所增长，这主要得益于专家所说的“更年期意识的提高、指南的更新以及社会偏见的减少”。来自保险理赔和医疗系统的数据显示，激素疗法的使用率正在稳步上升。 再次上升 经过多年的下滑，其在45至65岁女性中的使用率有所上升。 2020年至2023年间约占20%。粉红色的潮流与更年期诊所、远程医疗更年期服务的激增，以及有影响力的医生和社交媒体更年期倡导者的日益普及同时出现。
北美的激素替代疗法（HRT）市场也稳步增长，年产值约为5亿美元，主要由辉瑞公司生产的普瑞马林（Premarin，一种品牌结合雌激素）等药物主导。由于美国市场在2025年底之前没有仿制药竞争，辉瑞得以继续主导市场，仅2022年普瑞马林的销售额就超过100亿美元。普瑞普罗（Prempro，结合雌激素+甲羟孕酮）的仿制药自2006年左右上市以来，由于价格低得多，许多其他仿制药公司也占据了市场主导地位。
让我们回顾一下。
医学史上不乏这样的例子：一些干预措施乍看之下似乎有益，但后来却发现弊大于利。更年期激素疗法就是一个典型的例子。实践中的剧变，为我们提供了现代流行病学中最清晰的自然实验之一。
妇女健康倡议揭示了一项风险。
数百万女性停止服用该药物。
乳腺癌发病率下降了。
如果你要设计一个演示药物暴露如何影响人群健康的实验，你很难找到比这更好的脚本了。
这并非意味着所有药物都是有害的，也不是说医学进步只是一种错觉。而是…… 有时，医学上最有效的干预措施是克制。.
在我们庆祝下一个药物突破之前，或许值得记住，现代史上一种重大且经常致命的疾病的最大降幅之一，其原因非常简单：数百万女性停止服用避孕药。
一些临床医生和公共卫生研究人员（包括我本人）认为，媒体的报道淡化了这些药物已知的和已证实的缺点，常常轻视或忽略了严重的危害，包括中风、血栓、胆囊疾病和乳腺癌风险增加。
如今，钟摆正从恐惧和危险向促销热情划出可怕的弧线，而本应从这些变化中受益的女性只会遭受更大的痛苦。
