[书评 默克公司和药品监管机构如何隐瞒HPV疫苗的严重危害 彼得博士 Gøtzsche（Skyhorse，2025）]
三十多年来，我一直在研究和撰写药物政策，记录监管机构、制药公司、医学专家和企业发言人之间那些令人费解的阴谋诡计，却常常发现自己陷入认识论的深渊。认识论是哲学的一个分支，关注知识的本质、来源和局限性。简单来说，当我们说“知道”某事时，这究竟意味着什么？
如果有人问我：“我们关于处方药或疫苗效果的知识库有多可靠或完整？”你可能会觉得我的回答不恰当：
“如果你想了解有关毒品的真相，不要问医生，而要问律师。”
也就是说，医学界只能告诉我们有限的真理；要想更深入地了解真正的知识，就必须运用法律和哲学，在一个可以提出真正的问题并寻求答案的舞台上。
临床试验和医疗监管机构的世界可以上演一出精彩的戏码，尽管我们许多人都能看穿那些旨在安抚投资者、欺骗医生、却完全无法提供对患者有意义的信息的表演性监管和表演性幽灵管理的“科学”。医疗体系很少会卸下傲慢的盔甲，去寻找真正的认识论金矿。如果你认为自己已经掌握了真正的真理，又何必再去追寻呢？
在过去几十年的许多案例中，我注意到法庭的严谨性仍然是我们审查临床证据的有效性和可靠性、了解其局限性以及挑战专家和监管机构权威的最佳工具之一。建立关于药物效应的知识并非一场人气竞赛。我们大多数人都会同意，关于预期药物效应可能性的信息应该通过人类所能设计出的最清晰、最公正、最严谨的研究来评估。
认识论提醒我们，科学知识是暂时的，且可能存在错误。在药物领域，它意味着承认我们所相信的事实——例如药物的安全性或有效性——可能会随着新证据或对现有数据的重新解读而改变。这种谦逊对于避免武断地坚持过时或不完整的信息至关重要。可悲的是，要揭开这些表演性“科学”的面纱，往往需要法庭、高风险和巨额资金。
这些想法是在读了丹麦医生兼研究员彼得·戈采博士的新书后产生的。戈采博士是怀疑论界的巨人，我给他起了个绰号叫“无畏的丹麦人”。他是一位无所畏惧、坚持不懈的真理探寻者，他那双锐利的蓝眼睛仿佛能直视你的灵魂。
他经常被指责傲慢无情，但有一点是肯定的：他从不畏惧斗争，而且通常站在正义的一方。他不会回避艰难的现实，也不会屈服于行业（和法律）的压力，他的学术影响力一直致力于解决重要的公共卫生问题，例如乳房X光检查的价值，或评估精神类药物的危害。
十多年前，我注意到他在乳房 X 线摄影方面的工作，并在我的书中采访了他， 寻病：医学筛查和误导性的疾病搜寻在研究和撰写有关科克伦合作组织（Cochrane Collaboration）的书籍时，我与他频繁交流。科克伦合作组织是他创立的基石，却因他的一手将他败坏，最终被彻底摧毁。（这段往事在他最近的几本书中都有详尽的描述。）我曾多次目睹这位无畏的丹麦人在拳击场上遭受重创，我可以证明，在他令人敬畏的外表下，隐藏着一颗永不放弃、清晰明了的头脑和对真理的执着追求。
他的最新书， 默克公司和药品监管机构如何隐瞒HPV疫苗的严重危害（Skyhorse，2025年） 这本书是对企业渎职和监管勾结的严厉控诉。对于那些仍然相信医疗机构和监管机构始终且永远在为公众利益行事的人来说，这本书应该成为必读之作。正如Gøtzsche痛苦地指出的那样，那些声称为公众利益服务的人往往并非如此。在一场关于疫苗界宠儿——默克公司旨在预防宫颈癌的Gardasil——的法律诉讼中，他在冗长的交叉质询中透露的信息令人震惊。
加德西（Gardasil）被大力宣传为“救命”疫苗，尽管未能满足FDA的任何一项快速审批标准，却仍于2006年匆忙上市。FDA一年后也承认，其缺乏科学能力来妥善监测该药物的安全性。与此同时，默克公司的营销攻势包括耗资巨大的宣传活动、在几乎每个州的大力游说，以及一套根植于恐惧而非证据的公关宣传——声称“宫颈癌每年夺走”数千名女性的生命，这种说法被严重夸大，主流媒体和公共卫生部门对此几乎没有提出质疑。
加德西（Gardasil）上市后不久，大量严重不良反应的报告开始浮出水面：体位性心动过速综合征（POTS）、神经系统疾病、昏厥，甚至死亡病例。这些事实在Gøtzsche的书中被详细记录，但却被制造商及其雇佣的研究人员隐瞒或驳斥。法庭文件和内部研究显示，默克公司在疫苗中保留了未公开的佐剂——这又是一层欺骗——并操纵安全数据，向监管机构和公众隐瞒真相。他们甚至断然否认自己研发的长期抗体数据，这些数据表明免疫力迅速减弱，令人不安的是，甚至可能加重已有的HPV感染。
Gøtzsche 的研究强调了一个核心事实：监管机构——FDA、CDC、EMA、加拿大卫生部——往往重于表面，轻于实质。在这样的法庭证词中，我们逐渐明白，它们是如何被它们本应监管的行业彻底俘获的。法庭证词中充斥着一些“吐真剂”，揭露了企业操纵和监管被动性令人震惊的程度。在本案中，Gotzsche 不得不翻阅112,000万页机密研究报告，才能找到默克公司宣称其新型抗癌疫苗背后隐藏的精髓。再次回到我的原则：行业不当行为的全部真相在于法律文件，而不是医疗摘要，正是通过这些揭露，我们才能最深入地了解我们对某种药物或疫苗的“了解”。
戈采书中最精彩的部分，是他被默克的斗牛犬律师艾玛·C·罗斯（Emma C. Ross）盘问一整天的证词。这绝对值回票价，戈采将自己的宣誓证词描述为“我一生中最荒唐的一天”。这场盘问充斥着傲慢和傲慢，常常令人捧腹大笑，还时不时地滑向幼稚古怪的攻击，戏剧性十足，让人仿佛置身于一群喝醉的好莱坞编剧的炮制之中。
但他所陈述的内容非常充实，由一位沉着冷静、不屈不挠的专家倾情呈现，丝毫不受律师的胁迫。我曾在一些地方大笑，想象着他盯着这位费尽心思让他感到局促不安的律师。尽管批评人士可能会认为这位“无畏的丹麦人”有点过于自信，但他的证词展现出他强烈的独立性，以及对揭露他人选择忽视的真相的坚定坚持。
在我看来，他的新书是一次强有力的行动号召。它揭示了利润——而非安全——如何推动疫苗的审批、市场营销、普及和强制接种。它揭示了公共机构的矛盾本质，这些机构自诩的保护我们却毫无根据，几乎毫不掩饰，这怪异地让我们更加不信任它们。
从更广泛的角度来看，对于任何抱有疫苗绝对可靠的幻想的家长、教师或医疗专业人士来说，这都是一个清醒而批判的“第二意见”。
回到问题：我们是否从药品制造商或监管机构那里了解到全部真相？
我认为，除非它们接受审判，否则不会。可悲的是，关于加德西（Gardasil）以及许多其他药物或疫苗的真相，被层层掩盖，充斥着行业贪婪、监管失灵和营销噱头。Gøtzsche 的勇气和一丝不苟的研究拨开迷雾，为我们带来了如今极为罕见的清晰见解。
HPV疫苗的真相，并非来自利益冲突的研究人员、粗制滥造且带有偏见的研究，或不完善的监管机制。它来自律师和证词，揭开了真相的帷幕。Gøtzsche 已经为我们揭开了谜底。
