[这是 Laura Delano 的 《未缩小：精神病治疗抵抗的故事》 （Viking出版社，2025年）。布朗斯通研究所感谢转载许可。
这件事发生在一个周四晚上，当时我正在镜子前刷牙。那是1996年，我十三岁。窗外，树木茂密翠绿，距离秋天绚丽多彩的景象还有几周的时间。八年级刚刚开始，这意味着我要告别夏季运动营，告别乡村俱乐部泳池的清晨，告别缅因州阳光下的海滩时光。接下来，我面临着即将到来的全国壁球锦标赛、学校的学业，以及即将上任的中学校长的新职责，其中包括每周五早上和校长一起主持集会。我浑身都充满了我所拥有的这种陌生的社会力量：民选领袖、榜样、品格高尚的学生。我不知道该相信自己的直觉，是兴奋还是恐惧。
我站在水槽边：纤细的胳膊，宽阔的肩膀，精瘦而肌肉发达的双腿上布满了抠出来的痂和随之而来的紫绀。我那脏兮兮的金发剪到了下巴附近，因为晚上戴着棒球帽，头发被压扁了。我穿着我最喜欢的T恤，上面写着“曲棍球就是生活：其余的只是细节”。内衣外面，我穿着我最喜欢的男孩波点平角短裤。
那天晚上，当我看着镜中的自己时，接下来发生的事情至今仍历历在目，仿佛就在眼前：我的视线开始模糊。我的手臂变成了瘦长的异物，仿佛已经牢牢地卡在了肩窝里。我的目光不由自主地直视前方，带我走进一条狭窄的淡色隧道，隧道逐渐变灰，最终漆黑一片。只剩下镜子里我的脸庞。我凝视着，凑近水槽，被自己的脸庞和眼睛深深吸引。这张脸，这双眼睛。那个女孩的脸庞和她的眼睛。一个陌生人出现在我面前，一个我不认识的人。
她是谁？
有一瞬间，我感到好奇。
然后：恐惧抓住了我的脚踝，直冲上我的双腿，穿过我的内脏，顺着喉咙两侧，直冲到我的后脑勺。我碎成了无数碎片，漂浮着，模糊着，脱离了实体，在太空中，双脚消失了，没有任何东西将我牢牢地固定在地面上，没有腿，没有胳膊，没有肚子，什么都没有：我什么都不是。我什么都不是。我什么都不是。
通往这个陌生人的只有一条穿过黑暗的隧道。她眉头紧锁，嘴巴张开，蓝色的眼睛睁得大大的，眼窝里仿佛有黑色的子弹。
她为什么盯着我看？我眨了眨眼，想看看这个陌生的女孩会不会走开，但她没有。
最终我注意到，当我移动手时，她的手也会移动。当我把下巴向左、向右转动时，她会先向右，再向左。不知为何，我感觉我们之间有某种联系。我努力理解这意味着什么，区分什么是真实的，什么不是：好吧，这面玻璃是镜子，这个女孩是我的倒影，她是我，我也是她。但总感觉有些东西根本不同。我是谁？我是谁？我是谁？这个问题不断重复，直到这些词变成了毫无意义的声音。
我不再是那个喜欢和自己玩棋盘游戏的女孩，不再是那个会制作一叠卡片，上面写着她最喜欢的动物的知识，并痴迷地学习直到记住它们的女孩。我不再是那个每次在网球场上击败男孩都会感到无比自豪的女孩，不再是那个每周训练数次，努力让自己跻身全国壁球前十的女孩。我不再是那个期待着下午训练后抓起一大块切达奶酪和一块硬椒盐卷饼，然后坐下来听着比利·乔尔的音乐做作业的女孩。我再也不知道那个女孩是谁了。我只知道她是另一个人。
我茫然地走出浴室，路过几面墙壁，墙上挂满了我和两个妹妹的圣诞贺卡照片，照片色彩协调；还有一张黑白照片，照片上我二十多岁的父母穿着白色蕾丝和黑色燕尾服，手牵手走在曼哈顿一座大教堂的过道上；还有一张老照片，照片上我的亲戚富兰克林·德拉诺·罗斯福大约十岁，和十几个表兄弟以及他的祖父一起倚靠在哈德逊河畔庄园的草地网球场的球网上；还有我父亲收藏的海滩风景油画，以及他绘制的老农舍木版画。
那天晚上，我躺在床上，努力想着刚才发生的一切，各种痛苦的思绪涌上心头：我肯定没有真正的自我。我的一生都是假的。我努力争取的那些好成绩、成就和期望，都毫无意义。这一切都是一场表演——我只是个骗子，一直在欺骗所有人，让他们以为我是劳拉，而且我太擅长了，甚至连我自己都骗了。我所取得的成就，真的是我想要的吗？我真的在乎那些我一直以为自己在乎的事情吗？我是不是被他们洗脑了？是他们逼我的吗？
我一直将他人的评价视为通往价值之路的可靠路标：同学对我画作的赞美，朋友父母在我收拾餐桌时对我的感激，以及我为一位陌生老人扶门后她露出的微笑。得不到认可的感觉与直截了当的批评别无二致，而我最渴望的正是来自成年权威人士的赞扬。通过认真倾听，遵守规则，努力学习，勤奋练习，总有一天，我会被外界的认可所淹没，以至于它不再是我生活的动力。如今，这种陌生、邪恶的 他们 这个想法在我的脑海里盘旋，很快就显现出来，这是我新发现的欺诈行为的原因。 他们 都是一股不可信的黑暗力量：我的父母、我的老师、我的学校，还有我富裕家乡的标志性修剪整齐的树篱和灿烂的笑容。现在一切都变得如此清晰： 他们 控制了我。 他们 控制了所有女孩。她们让我们必须以某种方式打扮，以某种方式说话，以某种方式行事，我想。我们只是傀儡。
我眼前唯一的选择就是离家出走，重新开始。我要搬到缅因州，我祖母住在那栋有250年历史的农舍里，她和爷爷在那里养育了我的父亲、姑姑和叔叔。每年我都盼着八月的到来，母亲会开车带我和姐妹们去那里待一个月，父亲周末下班后也会来和我们一起。我白天在潮池里寻找螃蟹，和妈妈用泥沙搭建滴水城堡，在门廊上看书，听着黄昏时分沼泽地里水獭的鸣叫。我一边用手指拨弄着起泡的海藻，一边看着父亲在岩石海岸钓鲈鱼。他让我站在他面前，轮流抛竿。我太小，无法独自收线时，他会搂着我的肩膀帮我收线；等我长大到可以自己拿鱼竿了，他就会站在我身后，一边看着一边喝一口他那罐汗湿的弗雷斯卡啤酒。我的腿上总是布满蚊子叮咬的痕迹，我的脚因为光着脚在旧谷仓里寻找空燕子蛋而磨损得生疼。阴天里，附近雾角的低沉嗡嗡声，加上龙虾船引擎的轰鸣声和偶尔传来的拖船汽笛声，只有这些声音能提醒我，外面还有一个世界，我害怕自己永远都不够好。
在缅因州，我可以假装在格林威治的家乡的生活从未存在过，所以我决定忍受接下来的二十四小时，直到我可以坐下来和父母谈谈，让他们知道我计划抛开一切。
第二天早上，照完镜子，我穿上 Polo 衫，扣好校服的纽扣，顿时涌现出新的感悟：校服是戏服，学校是表演。
早餐看起来和往常一样：我的两个姐姐坐在我旁边，在餐桌边摇摇晃晃的木凳上晃着脚。尼娜比我小三岁，是埃洛伊斯系列书籍的爱好者，也是狂热的POG收藏家；蔡斯比我小六岁，已经和我一样痴迷于冰球和男孩的衣服。送奶工送来的玻璃罐装全脂牛奶放在柜台上，旁边是我们的幸运符、全谷物麦圈和麦片盒。妈妈翻阅着她那本破旧的皮革记事本，浏览着每一页工工整整的草书，上面仔细地记录着我们的每一天。旁边是一杯冒着热气的香浓咖啡，她用修剪整齐的手指拨弄着柜台。
我可以想象自己坐在那里，竭尽全力地参与其中，努力在进食、阅读、交谈和保持良好姿势时保持真诚，不让自己崩溃。但我却陷入了两耳之间的空隙，只能捶打墙壁，想要挣脱出来。
一个小时后，当我站在礼堂前校长旁边时，一片猎人绿格子呢的海洋将我淹没。
两百个小身躯坐在我们面前，手肘抵着大腿，下巴托在手掌里，目光紧紧地盯着我。富兰克林夫人的声音沉闷低沉，仿佛是从五十英尺外的收音机里传出来的。我目不转睛地盯着前方，直到大厅渐渐消失在一片令人平静的模糊中。然后，现实紧紧地勒住了我的脖子。 我实际上就在这里，站在舞台上，面对着大家。
她已经说了一会儿，说的是什么我不太清楚。我低头一看，发现自己的双手笨拙得像个笨重的臂环。我惊慌失措，因为苏格兰短裙的后背卡在了内裤的裤腰里。我尽可能轻柔地把手掌伸进身后宽松的褶皱里，指尖抚摸着磨损的羊毛，不禁松了一口气。我想象着绳子从我的手、胳膊、脚、腿，一直延伸到我的头顶。我强迫自己深吸一口气，抬起下巴，挺直肩膀，想知道现在是谁在控制着我。
我们的客厅与其说是我们居住的地方，不如说是用来举行社交仪式的地方，比如偶尔举办鸡尾酒会，接待远房表亲的来访，或者每年开圣诞袜的时候，一边听着宾·克罗斯比的歌一边开圣诞袜。我不知道为什么第一次聚会后的那个晚上，我和父母会坐在那里，但我记得我多么虔诚地向一个我不信的上帝祈祷，希望我能得到我想要的东西。
我深吸一口气，把计划告诉了父母。“我不能当中学校长了。我不能去格林威治学院了。我不能再待在这里了。我想去缅因州和奶奶一起生活，在那里开始上学。重新开始。”
妈妈歪着头看着我，仿佛我是一幅歪斜的画。“劳拉，我不明白。发生什么事了？这到底是怎么回事？”爸爸静静地坐在她旁边。
我沮丧地摇了摇头，身体一下子绷紧了。 不，不，不，不应该这样……尖叫似乎是唯一能强烈反映我内心感受的表达方式。我预感到了这一切的走向，而且绝对不是什么好事。
“什么都没发生！我实在受不了了。求求你，我讨厌这里。求求你放了我吧！”
“劳拉，你不能就这样搬到缅因州去，”我爸爸说。“你在这里的朋友怎么办？你的老师？你的教练？你不能抛下一切。你还有一年重要的时间。而且你不能和奶奶住在一起。这对她来说太过分了。缅因州是供我们参观的地方，不是供我们居住的地方。”
我闭上眼睛，用力摇头，仿佛这样就能让眼前的景象定格下来。“求你了。 请“求求你放了我！”我恳求道，双手在胸前绞痛，一股想跺脚的冲动涌上心头。要是我能让他们明白这件事为什么如此重要就好了，但我不能告诉他们，我意识到自己是个骗子，我没有真正的自我，缅因州是唯一能拯救我的地方。毕竟，我的父母也是问题的一部分。
“我恨你！我恨我的生活！”我尖叫道。“操你！”我的父母震惊了。我简直不敢相信自己竟然说出了这个词。
“我们做了什么？你为什么这么生气？”妈妈的眼里噙满了泪水，带着一丝惊慌；我能感受到她的心痛。我在房间里踱来踱去，恨不得扯掉自己的头发，攥紧拳头捶打着身体两侧。
“我承受不了压力。承受不了。我承受不了！”我的尖叫声越来越大，直到喉咙感觉要裂开了。我不由自主地咳嗽，大口喘气，然后又一次尖叫，一次又一次，我的父母则睁大眼睛坐在那里。我怒气冲冲地走出房间，怒火中烧，散发出新的、腐臭的愤怒。现在我明白了，愤怒似乎是最好的自卫手段。就像塞壬的歌声一样，愤怒在召唤我：向他们开枪，这样他们就再也无法控制你了。我会保护你的。我会保护你。
-
劳拉·德拉诺 is 劳拉是一位作家、演说家和咨询师，同时也是“内在指南针倡议”（Inner Compass Initiative）的创始人。该组织是一个非营利组织，致力于帮助人们在服用和安全地减少精神药物方面做出更明智的选择。她是国际精神卫生运动的领军人物，他们离开医疗化、专业化的心理健康行业，去创造不同的事业。劳拉在精神卫生系统内外都担任倡导者，过去15年来，她一直致力于帮助世界各地寻求精神药物戒断指导和支持的个人和家庭。她的著作， 《未缩小：精神病治疗抵抗的故事》，发表于 2025 年 XNUMX 月。
查看所有文章
