想象一下。你很幸运地生活在19世纪末。梵高在荷兰四处游荡,画着干草堆和星星。灵媒术盛行:降灵会、灵媒、桌子翻转,还有能与死者沟通的先知。一个名叫P·T·巴纳姆的家伙带着他那疯狂的巡回马戏团和各种狡猾的骗局,在美国各地巡回演出。每个城镇都有杂耍表演、窥视秀和各种精彩的戏剧演出。拉格泰姆音乐也开始流行起来。
人类历史上第一次,只要手头宽裕,人人都能拥有书籍。印刷业蓬勃发展,日趋系统化,运输效率也更高。突然间,就连普通人也能读书了——在客厅里,在酒吧里,在图书馆里,甚至在晚餐后,在羽管键琴演奏结束后。小说随处可见:查尔斯·狄更斯、简·奥斯汀、勃朗特姐妹、乔治·艾略特。在法国,还有维克多·雨果。俄罗斯呢?他们正在大量生产书籍。托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基。人们如饥似渴地阅读这些故事,一次就能读完900页。
学者们将这一时期称为“阅读革命”。阅读如同嘉年华和音乐厅一样,是一种享受。人们不再是被迫阅读,而是乐于阅读。他们热情洋溢、兴致勃勃地阅读。这种习惯以各种形式持续至今,直到最近,人们为了娱乐而阅读的热情才开始下降。这要归咎于互联网、社交媒体以及我们日益分散的注意力。也要归咎于奥普拉,她为了“让人们爱上阅读”,推广了一本书,让所有英语女性的注意力都集中在它上面,而忽略了地球上其他所有书籍。
但依我看,真正的罪魁祸首是政治。当身份认同和党派立场成为你最显著的特征,当你固守僵化的观念和哲学——并惧怕任何挑战你信仰的事物——阅读就变得危险了。那些四处飘散的奇思妙想?那些没有简单答案的问题?哼!谁需要这些?
这就是我们目前的处境: 过去20年里,休闲阅读量下降了40%。尽管有虚假的愉悦感 随笔 关于我们不是 真 读书越来越少,似乎就是这样——还有那些在网上兜售经典作品,却对情节、主题或人物只字不提的网络红人—— 各个年龄段的识字率 出版业正走向衰落。出版业变得越来越狭隘、越来越意识形态化、越来越说教。摆在书店橱窗里的书籍都在强化老生常谈的答案,而不是提出尖锐的问题。世界似乎变得更小了,因为它的确如此。
降灵会、马戏团、现场音乐、戏剧、艺术……它们都在衰落。取而代之的是表演性的、身着奇装异服的抗议活动,以及受合同约束的Netflix剧集。 重复他们的情节三到四次 为了避免观众注意力分散。
而那些原创故事,那些逐字逐句塑造的独特人物,那些看似不可能完成的任务,以及那些引人深思的生存哲理?如今,这样的故事根本送不出去。举个例子:我的朋友克里斯蒂娜·达尔彻,《 VOX 和 大师班, 有一部名为《 执行 我读过并很喜欢这本书。她将这本书分章节出版—— 免费 – 关于 X(一本精装本售价约为 27 美元的作品),但销量却惨淡无奇。
正如克里斯蒂娜所说,LEX 讲述的是未来(或者说是现在?)。 英国社会 在那里,言论犯罪由无人机监控。专制统治禁止使用带有性别色彩的词语、暗示品质等级的形容词(例如,说某人漂亮或聪明是不友善的,因为这可能会伤害那些不漂亮或不聪明的人),以及所有反政府言论。孩子们通过公立学校被招募,去举报父母的言论。对违规者的再教育成为一项蓬勃发展的产业。有人还记得赛拉·拉奥吗?
结果发现 LEX 的情节太接近现实了,而且克里斯蒂娜当时的情况也很糟糕。 处罚 不出所料,她因为发表了一些反主流观点的言论而遭到抨击。先是她的经纪人,然后是一系列出版社,都取消了出版谈判。因此,她决定将这些尖锐而又非常真实的评论发布到网上,因为故事本身才是最重要的。它引人深思,意义非凡,正是我们需要阅读和讨论的。然而,她的回应者不足百人,这一点我永远也无法理解。
听着,我爱这本书。但我也喜欢狄更斯和托尔斯泰——好吧,我不喜欢简·奥斯汀,但我承认她很有才华——我想重拾阅读时那种如马戏团般快乐的时光。所以,我向这六位耐心读完我这番长篇大论的朋友提出这个建议:我会亲自主持一个线上读书会,每季度一次,主题是《Lexecution》,我非常希望你们能加入。
你只需要这样做:订阅 @CV_Dalcher 在 X 上,阅读她发布的《Lexecution》章节,然后发送邮件至 ann@storyaliz.com,邮件主题为“LEXECUTION BOOK CLUB”。我会把你添加到邮件列表中,安排 Zoom 会议,然后我们再继续。好!
如果我们能达到一定的规模,我可能会举办一场降灵会。你得飞过来,但我保证绝对值得。我们要重振文学精神。
转载自作者 亚组









