有一天，我翻出了我的高中毕业纪念册。孩子们正翻着，看着那些老照片和发型哈哈大笑。这时，一个孩子停了下来，惊讶地问道：“你和你的朋友们都参加过这么多社团？”辩论、戏剧、学生会、摔跤——一页又一页，都是尴尬的合影和青春期的乐观。
这让我笑了。我已经很久没想过那个版本的自己了。我告诉他们实话：我加入所有组织，不是因为我已经想通了，而是因为我当时并没有想通。小时候，你需要这样的空间——建立联系的平台，探索身份认同的实验。尝试各种事物。弄清楚自己适合什么，也常常弄清楚自己不适合什么。
如今，我更多地接受了格劳乔·马克思的哲学——我永远不会加入一个会把我当成会员的俱乐部——但在当时，那些社群很重要。它们是真实的。混乱的。人性的。它们要求你展现真实的自我，展现你所有的不完美。没有滤镜。没有粉丝。没有点赞。
最重要的是，他们并不满足。我们加入是因为我们关心这件事本身——辩论、表演、游戏——也因为我们能和真正在场的朋友一起玩。成功的衡量标准不是观看次数或参与度，而是你是否进步了，你是否融入其中，你是否做出了真正的贡献。
这就是我最近一直在思考的问题：在一个被人知晓和被周围的人知晓已经脱节的世界里长大意味着什么，在这个世界里，每个人的经历都要经过是否值得发布的问题的过滤。
在自己的圈子之外出名，甚至半出名，都是一件非常不自然的事。曾经，名声是靠存在感和行动慢慢积累起来的。而现在，数百万根本不认识你的人却可能“认识”你。
我见证了这台机器在不同领域的运转。在科技领域，我看到聪明的朋友登上杂志封面，并逐渐转化为他们自己的新闻稿。在酿酒行业，我看到食品行业的人夸大自身的重要性，将工艺变成了业绩，将实质变成了品牌。最近，在医疗自由行动中，我看到有原则的人被粉丝数量所诱惑，追求病毒式传播的机会或接近权力，而不是真正的改变。
模式始终如一：作品变得次于平台。真实性被放大效应所取代。而人——真正的人——则消失在虚假的外表之下。
现在我看到同样的事情发生在整整一代人身上。如今的年轻人选择网红文化，而非传统道路——我听起来可能和之前的每一代人一样，都在抱怨“现在的年轻人”。但通过观察各行各业的情况，我逐渐明白：他们选择这条路，不仅仅是因为他们肤浅或自恋。他们选择这条路，是因为我们让其他一切都在经济上变得不可能。
在规划婴儿食品行业的工艺要求时，安全性和可靠性是工艺设计中最重要的方面。 住房成本远远超过工资增长当传统的职业道路不再能保证基本的稳定性时，当你在做有意义的工作的同时还能勉强负担房租，或者通过将自己打造成一个品牌来赚取真正的钱时——任何理性的人会选择什么呢？
传统的中间路线已被系统性地淘汰。你可以加入美国企业，将灵魂交托给制度的一致性；或者，你可以成为一名小企业主，在与旨在扶持垄断势力的算法系统竞争的同时，苦苦挣扎于财务困境——每周工作80小时，却过着曾经舒适的中产阶级生活，眼睁睁地看着亚马逊摧毁你的零售业务，或者谷歌将你的网站淹没在搜索结果中。影响力承诺了第三条道路——无需管理费用的创业精神，不受企业约束的创造力，以及无需传统守门人的经济成功。
当然，这是个谎言。你仍然屈服于算法，仍然顺从平台的需求，仍然屈从于你无法掌控的权力。但当其他选择都感觉不可能时，谎言就变得无法抗拒。这条路注定会走向死胡同——少数赢家，数百万牺牲品，整整一代人都被教导说，他们的价值在于表演而非创造，在于影响而非贡献，在于被人关注而非重要。
我们创造了一种经济，在这种经济中，推销自己比创造有价值的东西更有利可图。拥有住房、稳定工作、养家糊口的美国梦在经济上变得遥不可及，“成为网红”成了仅存的几条通往经济保障的途径之一。
悲剧性的讽刺在于，即使是在这个体系中“成功”的人，也常常发现自己被孤立。我亲眼目睹过一些成为网红的朋友和熟人，对每一段感情都变得偏执，无法分辨对方是真心喜欢他们，还是只是想利用他们的平台。这个承诺建立联系的体系，却摧毁了他们对真实人际关系的信任。
这种经济陷阱不仅限制了选择，还切断了更深层次的东西，让我们在这个失去自然节奏的世界中寻找意义。
尤其是女孩们，她们被以令人恐惧的精准度推入其中。信息无处不在：你的权力在于你的形象，你的价值在于你的性取向，以及你能否成功地将两者变现。这并非隐晦。这是一个由平台系统性地构建的渠道——从Instagram到网红，再到OnlyFans。 OnlyFans 星探积极从 Instagram 上最受欢迎的创作者中招募粉丝而算法会奖励越来越色情的内容，使其覆盖面和曝光度更高。最近的研究报告显示，该平台的设计鼓励人们在色情内容方面“提升技能”，将财务成功与亲密表现直接挂钩。 这个 “华盛顿邮报” 称之为“最具交易性的创作者经济” 把年轻女性的身体变成了可以买卖的货币。这真是毁灭性的打击。这不仅在经济上，在情感上，更是在精神上。
更深层次的脱节
但这里还有更根本的原因。这种对外部认可的极度追求是否代表着更深层次的原因——一个物种失去了自然引导系统的症状？ 朱利安·杰恩斯 他提出理论，认为人类曾经通过他所谓的“双腔心智”（bicameral mind）获得直接协调——在这种状态下，人们会听到他们体验为神的指引之声。但我怀疑，我们的祖先听到的可能并非随机幻觉，而只是人类的天线，接收来自太阳和月亮的电磁信号，这些信号告诉他们何时播种、收获，以及作为一个社会进行协调。
古埃及人完全理解这个系统。他们 卜塔这位造物主神，通过纯粹的口头命令——而非通过实际行动，而是仅凭神圣的声音——创造了现实。普塔代表着终极的宇宙指挥中心，是协调指引的源泉，使文明与自然循环相协调。如今，我们有了奥斯卡金像——这些金色的偶像，用来纪念那些假扮他人的人。普塔曾经指挥何时播种和收获，而如今的名人则指挥着人们穿什么、如何思考、成为什么样的人。年轻人不仅仅是观看他们；他们遵循着他们的生活方式指导，仿佛这是神圣的指示。我们已经从神圣的协调走向了名人的表演，从宇宙指引走向了消费者的节目。
这种失去的联系解释了为什么人工引导如此令人上瘾。社交媒体算法模仿自然协调的节奏——持续的反馈、集体运动的感觉，以及融入更广阔世界的感觉。但算法告诉你的不是播种季节或收获季节，而是何时发布帖子、买什么、如何着装。我们用参与度指标取代了宇宙节奏，用内容日历取代了季节周期。网红成了这个破碎系统的“大祭司”，将数字信号转化为人类行为，承诺建立联系，却只提供绩效。
百年模式
这种断层并非一夜之间发生的。正如我在 工程现实这是我去年冬天发表的三部曲综合系列文章，其中指出，我们今天所见的机制构建于一个多世纪之久，从实体垄断演变为心理操纵，再到数字自动化。这项研究揭示，名人文化本身是由情报机构和企业利益系统性地打造的。英国入侵、反文化运动以及现代名利场的整个机制——这些并非自然发展，而是精心策划的运作，旨在将人类真实的冲动引导到可控的、有利可图的渠道。对这些系统的完整历史背景感兴趣的读者可以探索更深入的分析。
这种种子在几代人之前就已种下——1950世纪XNUMX年代的孩子们崇拜米奇·曼托和小理查德，而我从小就喜欢唐·马丁利和尼尔·杨。欣赏卓越或成就本身并没有错。但尊重某人的技艺和不健康的痴迷之间是有区别的。如今，我们生活在一个TikTok网红们跳XNUMX秒舞的时代，他们的收入甚至超过了老师、护士或为我们搭建桥梁的工程师。我们已经从赞美技能转向将注意力货币化，从尊重成就转向奖励表演和炫耀。
这是一个准社会纽带的时代，它是一种单向的亲密关系，陌生人与精心策划的人建立联系。正如 Jasun Horsley 所广泛记录的那样， 准社会主义 代表着科技媒体对社区关系的系统性劫持，制造出对公众人物的幼稚依赖，同时切断了我们与当地社区的联系。孩子们不再是安静地成长，而是被推向公开表现。他们得到的不是导师指导，而是指标。他们得到的不是社群，而是平台。我们用品牌取代了成长，用影响力取代了性格。
那些将真正的反主流文化运动转化为盈利产品的力量，如今又将孩子们对意义的自然渴望，引导到影响者渠道中。名人文化伴随着20世纪的大众媒体而出现，为数百万人提供了可以同时接收的集中指令。
我们过去常常向神灵寻求宇宙指引。如今，我们仰赖金像来宣扬娱乐而非智慧。我们已经从神圣的命令走向了名人的表演，从宇宙的协调走向了消费者的操控。
卡戴珊家族受人敬仰的并非正直或实力，而是可见度。她们是自我沦为商品的产物——每一个姿态、每一个曲线、每一个危机都被商品化。她们不是人，而是作品集。我们竟然把这些当作孩子们的追求目标？
监视滋生地
当你理解这种转变与监控机制的交叉时，你会发现它更加险恶。正如我之前在 审视我们如何创造了一种自我审查的文化，这种监视装置滋生了名望文化所利用的行为——当隐私不再存在时，迫切需要控制你的叙述。
我们创造了这样一个世界：十五岁少年说的每一句蠢话都会被永久存档，童年的实验会成为永久的证据，私密青春期的权利被彻底剥夺。曾经需要各机构之间精心协调才能塑造公众意识的那些系统，如今却通过社交媒体算法自动运行。
如今的孩子出生在这种监控体系中。他们成长于这样一个体系中：每一个想法都可能被公开，每一个错误都可能被永久保留，每一个不受欢迎的观点都可能毁灭人生。他们永远无法体验到完全未知的轻松，无法完全自由地失败，无法在没有记录的情况下成长。
在这种环境下，为隐形观众表演成了一项生存机制。如果你无论如何都会被监视，如果你的一举一动都会被记录下来，甚至可能被用作武器，那么至少要试着掌控叙事。至少要试着从你自己的监视中获利。
名利机器不仅仅是反人类的——它填补了我们与真实社区和自然指导脱节所留下的空白，同时也是对生活在持续监视之下的合理反应。
但这不是文化漂移，而是社会工程。那些系统性地取代真实信息、真实金钱和真实社群的制度力量，如今正用陌生人的表演取代真正的人类发展。这反映了一个更广泛的模式：我们生活在一个…… 所有重要的人体系统都被人工替代品取代 旨在获取我们的能量而不是滋养我们的灵魂。
儿童的利害关系
我们建立了一个系统，教会他们把自己的生活当成内容来看待。这个系统告诉他们：如果你不被人看到，你就不是真正存在。除非得到陌生人的认可，否则你的私人自我毫无价值。我们剥夺了某种至关重要的东西——没有观众也能存在的权利。
这已经变得如此普遍，我们几乎察觉不到，但在最近的一场音乐会上，这种反差却令人感到刺耳。过去，我们举着打火机——成千上万的细小火焰，共同营造出超越的瞬间。而现在，却是成千上万的手机屏幕，每个人都通过设备体验音乐，为不在场的观众录制。人类对集体仪式的冲动依然存在，但如今已被媒介化、商品化，变成了内容。就连我们真正联系的时刻，也变成了数字消费的内容。
我们失去的是真实性——这种真实性来自于在了解你全部故事的人面前展现不完美，这种真实性是在可以安全失败、你可以感到无聊、你可以改变主意但不会感到满足的空间中发展起来的。
那些年鉴俱乐部并不完美，但它们是真实的。你出席是因为你关心这件事本身以及和你一起的人。除了房间里的人之外，没有其他观众，也没有永久记录你那些笨拙的青少年时期试图寻求智慧的经历。
如今，我的核心圈子里依然是那些年鉴照片里的那群人——孩子们都把他们当做家人。如今我们已截然不同，过着截然不同的生活（或许只是因为我们一直没能结交到新朋友？），但我们之间却存在着一种超越这一切的纽带。我们可以一年不说话，然后偶尔在谈话中重新开始。他们了解我的全部故事，了解在我明确自己想要成为什么样的人之前的细微差别。这就是真正的社群之美：关系的维系并非源于刻意营造的契合度，而是因为共同的经历——这种纽带在我们共同探索的那些未被记录的时刻建立起来。
我们正在培养一代人，他们不知道隐私是什么滋味。他们从未体验过匿名的自由，从未体验过犯错不承担永久后果的自由。他们不明白，作为人，一些最重要的部分是在屏幕之外发生的。
拥有私人空间不仅仅是一件好事，更是健康成长的基础。孩子们需要空间去犯错，去表现怪异，去不断进步。他们需要一段不为他人表演的感情。他们需要知道，他们的价值并不取决于被人看到。
恢复人性
我们不需要更多的曝光，我们需要更多的归属感。
我们需要告诉孩子们，不被世人所知也没关系。人生中最美好的一些事——友谊、成长、创造力、爱情——都发生在小房间里，与真正了解你的人相处。俱乐部、社团，以及那些略显尴尬的年鉴照片，仍然比粉丝数量更重要。无论是运动队、象棋俱乐部、教堂或犹太教堂、读书小组，还是社区志愿者组织——这些才是真正归属感产生的地方。
因为我们建立的这种文化——对孩子来说不安全，对真理来说不安全，对灵魂来说也不安全。
但事情不必如此。
我们仍然可以选择“存在感”而非“表现”。这意味着打造没有手机的餐桌和没有电子设备的卧室。这意味着优先考虑本地活动而非数字成就——足球比赛而非精彩片段，露营旅行而非Instagram动态。这意味着要让孩子们明白，无聊是可以接受的，并非每个时刻都需要被优化或分享，有些体验保持私密更有价值。
我们仍然可以向他们证明，做人比做一个品牌更有意义。我们可以创造一个比受众更重要的空间，让成长在私下发生，而不是公开，让孩子们在满足之前，能够展现人性。
我们可以不再假装机器会把我们的最大利益放在心上。我们可以认识到，看似经济机遇的东西往往是精神毁灭，承诺联系的东西往往带来孤立，声称解放的东西往往带来奴役。
最重要的是，我们可以记住——并教导他们——他们试图用外部认可来填补的空虚，并非应该由陌生人来填补。它应该由家人朋友来填补，由目标来填补，由真正的创造而非表演来填补，由了解你全部故事的人际关系来填补。
解决方案并不复杂：人际关系、有意义的工作、真正的社群。一切都是真实的，而不是所有表演。我们不是与必然性抗争——而是在有意识地选择我们想要生活在什么样的世界，以及我们想要成为什么样的人。
我们可以提醒自己，也提醒他们：我们已经属于这里。不是属于算法，不是属于观众，也不是属于机器——而是属于我们自己，属于彼此，属于地球，属于任何曾经让身为人类感到满足的更广阔的韵律。
选择权仍在我们手中。但我们必须有意识地、刻意地做出选择，在机器完成将人类的每一个冲动转化为内容、将每一个真实瞬间转化为表演、将每个孩子转化为他们自己的监控状态的工作之前。
年鉴照片很重要。未记录的对话很重要。无人注视的时刻——这些才是最重要的。
转载自作者 亚组
-
乔舒亚·斯蒂尔曼 (Joshua Stylman) 从事创业和投资已有 30 多年。二十年来，他专注于在数字经济中建立和发展公司，共同创立并成功退出三家企业，同时投资和指导数十家科技初创公司。2014 年，为了在当地社区产生有意义的影响，斯蒂尔曼创立了 Threes Brewing，这是一家精酿啤酒和酒店公司，后来成为纽约市备受喜爱的机构。他担任首席执行官直到 2022 年，因反对纽约市的疫苗强制令而受到强烈反对后辞职。如今，斯蒂尔曼与妻子和孩子住在哈德逊河谷，在那里他平衡家庭生活与各种商业活动和社区参与。
查看所有文章
