黑天鹅，白天鹅

一切真正邪恶的事情都始于无辜.

—欧内斯特·海明威， 活动盛宴

一滴雨滴落到 32 英尺高处需要一秒钟，一次呼吸需要 3-6 秒。我的女儿在一瞬间出生，而让我的生活走上新道路的病毒式视频长达 4 分 53 秒。我们的生命由瞬间组成，有些瞬间比其他瞬间更有意义，或者至少更令人难忘。有些瞬间一出现就会被遗忘，而有些瞬间则点缀着我们的存在，重新定义或改变我们的生活。

11 年 2020 月 19 日，一切都变了。可怕的疫情未来变成了现实，一瞬间，我们的生活发生了改变。汽车控制台上到处都是脏兮兮的口罩，白天的市中心空无一人。新冠病毒让我们进入了一个不容置疑的科学的模糊地带，成为我们这个时代公关专家的玩物，也让我们实现了萨特的戏剧台词：“他人即地狱。” 

那一刻，一些轻松纯真的感觉消失了。新冠病毒成为了一个共同的文化热点，就像 19/9 事件、约翰·肯尼迪或马丁·路德·金遇刺事件一样，几乎瞬间改变了我们。我们看到了世界上一些我们永远无法忘记的事情。个人自由的梦想破灭了，或者更糟的是，也许它从未存在过。

但与只杀死受害者的子弹不同，新冠病毒慢慢地摧毁了我们的生活方式。一瞬间，我们从感觉稳定变得不安全，从无知变得多疑，无法逃避“下一步是什么？”这个令人不安的问题。我们经历了伦理学家苏珊·布里森所说的“自我的彻底毁灭”，我们的记忆和自我被打乱，过去与现在被彻底分离。我们似乎一夜之间变成了一个野蛮部落，但我们几乎不知道我们是谁，也想象不到我们所做的事情意味着什么。

事情怎么会在一瞬间发生如此巨大的转变？我们以前真的那么纯真吗？如果是这样，那么在失去纯真的过程中，我们失去了什么（又得到了什么）？

黑天鹅，白天鹅

尽管感觉如此，但新冠病毒并没有将一个曾经自由的社会变成一个顺从的邪教；它只是揭露了一场长期以来对个人自由的战争。正如匿名博主苏·邓纳姆 (Sue Dunham) 所写的那样，“自 9/11 以来，主流媒体新闻中出现的每一次威胁似乎都让我们陷入了同一种共识，即我们自由中的一些新元素正在伤害世界——而我们坚持这种自由是自私的。”时间正在慢慢地将我们从个人权利（包括我们作为个体存在和被看待的权利）不可侵犯的想法中驱逐出去。

如果我们想了解我们的纯真是如何被粉碎的，那么我们首先需要了解我们是如何变得如此安全和如此信任的。

无知的缺点是它造成了一定的不透明性，使我们无法获得本来可能对我们更有利的信息。我认为，“事实核查”之所以如此流行，原因之一是它为我们从世界获得的信息创建了正态分布或钟形曲线。它给混乱的世界带来了一些秩序，让我们能够扫除生活中的复杂部分，从而可以更轻松地继续前进。或者，至少，它使人们可以合法地忽视世界的混乱。但这种无知使我们对意想不到的事件措手不及。而且，当这些事件确实发生时，我们会将其解释为异常、灾难（如果是坏事），甚至是黑天鹅事件（如果是极端事件）。 

“黑天鹅”一词由统计学家和风险分析师尼古拉斯·塔勒布创造，用来描述被认为不太可能发生但后果巨大的高影响事件。尽管“黑天鹅”当时让人感觉不可预测，但事后回想起来，人们往往认为它们是可以避免的。黑天鹅可能是负面的（例如 9/11 或 1987 年的黑色星期一），也可能是正面的（柏林墙倒塌）或中性的（例如互联网的指数增长）。

新冠肺炎被称为我们这个时代的黑天鹅事件。 监护人的 例如，拉里·埃利奥特 (Larry Elliott) 在 2021 年 XNUMX 月发表了一篇文章，题为“‘黑天鹅’新冠灾难向我们展示了我们的世界是多么脆弱”。这是有道理的。新冠疫情对生活的各个领域都产生了极大的影响。它导致政府和经济停摆，改变了职业实践，几乎在一夜之间，就把我们变成了一个残酷的社会，破碎的灵魂如此依赖政府的指导，以至于我们为了生存和生存而牺牲了自己和亲人。

但一切并不像表面看起来的那样。塔勒布在 2020 年 2020 月接受彭博电视台采访时表示，新冠病毒其实是一只“白天鹅”。他提醒采访者，“黑天鹅”是“罕见的灾难性事件”，而不是“任何令我们措手不及的坏事的陈词滥调”。塔勒布在 XNUMX 年 XNUMX 月与他人合著了一篇论文，他在论文中声称，有几个因素使得新冠病毒的传播相当可预测：全球连通性增强、无症状携带者以及公共卫生应对措施的宿命论。对于风险分析师来说，病原体失控并不奇怪。

新冠疫情是否是真正的黑天鹅事件并不是我在这里关注的重点。撇开生物学不谈，我对塔勒布更普遍的认识论观点感兴趣，即如果我们对世界有不同的看法，那些让我们措手不及的事情就不会发生。我感兴趣的是，在进入 2020 年时我们知道什么（和不知道什么），我们的重点在哪里，不在哪里，以及这如何创造了措手不及的体验。