DIY 的胜利 ⋆ Brownstone Institute Eric Hussey

分享 | 打印 | 电子邮件

最近，一则当地新闻让我泪流满面。托米诺窗框玻璃公司（Tormino's Sash and Glass）几十年（几代人）的仓库在一场大火中被烧毁了。彻底毁了。

仓库已经不再使用，周围有铁丝网围栏，以防入侵者。尽管如此，人们仍然认为，一些无家可归的人可能要为这场火灾负责。这栋建筑原计划拆除，所以这场火灾的主要问题是确保其他相邻建筑的安全。不过，老天爷啊，它毕竟是托米诺餐厅。现在它没了。肉眼可见地消失了；真的消失了。老托米诺餐厅真的没了。

我有自己的一套修复技能不过，我整天都在办公室里和来我办公室的人一起工作，所以我很少去五金店。嗯……哪个人能连续几周不去一家好的五金店呢——对吧？

但这就是重点：你不会找到一集 这老房子 陪我琢磨怎么修东西。我还是喜欢五金店。

我工具使用经历的最低谷是当地小学报告说，我们家二女儿似乎有某种发育障碍，因为她无法告诉老师老师给她看的那幅画里工具的名字——锤子。真正的问题是，在她出生后的前五年里，我从未找过锤子敲东西。也许这表明我在办公室待的时间太长了？

在早年，如果我需要修理东西又没有零件，我通常会去附近的Ace五金店。那是老Ace，不是新Ace。我走进去，看起来完全就是个大学毕业却一窍不通、没有工具的年轻房主，现在人们只指望我知道如何修理东西。门口桌子旁边的“好心”女士会看我一眼，然后问：“你为什么来这里？” 可能更接近于“你需要什么？” 但这些话的语气和语调清楚地在问我，为什么我认为我有权来这里。

我会指给她看需要更换的零件，她会直接说：“去找鲍勃谈谈。他就是穿工作服的那个。”鲍勃又高又瘦，穿着Mr. Greenjeans（不过是蓝色的）牛仔工作服。我会把零件给他。他会用手指评估一下，然后走到最顶层架子上那个大概有300个小抽屉、上面都做了神秘标记的地方。他会拉开一个抽屉，看都没看就把手伸进去，拿出一个零件，然后说：“这个应该可以了。”结果，它总是能用。

这些老板把产品卖给了新一代。我上次在那家Ace店买的烤架，当时是关店清仓价。我喜欢这个价格，但感觉就像看着朋友搬到新城镇一样。

接下来当然是大型仓储式商店；它们的规模是老款 Ace 的 40 倍，店里有优秀勤奋的员工，他们对店内各个区域了如指掌。但他们都不穿工作服。有些员工会用手指评估。更少有人会默默地带你去某个地方，伸手拿一件东西，递给你，同时说“这应该可以”，然后就走开——这种走开并非出于傲慢或蔑视，而是绝对久经考验的自信。知识。实用的知识。

目前，如果我们在新款 Ace 上买不到，我们接下来会去大型商店，或者去亚马逊，看看图片，然后希望得到最好的结果。

这让我想起了托米诺窗框玻璃店（Tormino's Sash and Glass）的倒闭。这家店由当地居民约翰·托米诺（John Tormino）于1950年创立，他借了200美元，在店外的人行道上用锤子敲制了一扇木框防风门。两年后，他经营的这家店就成了一栋真正的建筑，以门窗与众不同、难得一见而闻名。

我与 Tormino's 的亲身经历始于一个滑门把手坏了。老款 Ace 已经坏了，显然我需要更换滑门把手——没有快速修复的办法。我把坏掉的把手拿到大型仓储中心，得到的回复却像个从未见过这种事的人一样茫然。谢天谢地，或许是因为他训练有素，他没有敷衍我，而是建议我去当地的五金店看看。这家仓储中心服务的对象是承包商、工人以及像新 Ace 那样的当地五金店；可能不是大型五金店。

五金店的店员很热情，尽管我显然不属于这里。店员看了一眼我坏掉的门把手，就指着西边。他说：“往那边走两个街区，然后左转，就能找到托米诺的店。谁有，他们就有。”

Tormino 的名字深深地印在我的记忆里。从小我就记得他们在电视上播放的广告。但我从未有机会进店。我开车路过，因为我在镇上那边长大，但从未进去过。我很容易就找到了它。供应商店员的指引很到位。

我把车停在街上（他们实际上没有停车场），进去后，我立刻就进去了梅贝里，以为安迪和巴尼会顺便过来打个招呼。这次，那位好心女士的桌子在入口的后面。走进去就像走进了一个囤积者的客厅。这位好心女士身后，墙上用图钉钉着大概30幅从报纸上剪下来的漫画。这些漫画的共同信息是：“你什么时候想要？？？”

我给她看了我坏掉的门把手。她拿起手机，按了一下按钮，说：“比尔，你能到前面来一下吗？” 比尔来了，拿起门把手，看了一眼，什么也没说，然后就走出了通往仓库的门。我在柜台前尴尬地等了大约五分钟，然后比尔回来了。他把门把手放在原来的透明塑料和纸板包装里，但包装必须用胶带封住。而且是真的胶带。

我把手柄带回家，它就能用了。

现在他们已经走了。

接下来呢？新Ace后面确实有个老家伙。不过，没有工作服。这家大型商店有无数零件，没有一个能保证合适的。他们退货很热情。

那么，我是不是应该拍一张门把手的照片，发给人工智能，然后找人 3D 打印一下呢？也许亚马逊会专门设立一个“上传”页面，用来上传损坏的家居部件照片，然后在明天早上 9 点之前把最新的近似值发给我。

我希望我没有给他们带来想法。

可能仍有一些人仍然用指尖进行分析。我知道仍然有人知道如何“做”事情。多亏了在地球上生存下来，我现在比以前懂得更多家务了。在地球上生存下来之后，我养成了“我可以学习做事”的心态。或许再加上YouTube上的一些视频，就能学到很多东西了。现在，低压电器和低压管道维修也在我的工作范围之内。更换汽车尾灯。给吹雪机和应急发电机换油。还有，更换门把手和门把手。哦，我用过链锯，但没伤到身体部位。

而且，我知道我有一把锤子，也知道它在哪里。我应该给我女儿发一张我拿着锤子的照片。

请注意，我并没有说这些是我在学校学到的。我高中时为我爸爸工作，学到了很多与我现在的工作相关的实用知识。我的员工看着我实践这些我学到的实用知识，然后一群人就摇摇头走开了。我想，这其中也蕴含着某种道理，那就是“老家伙向更老的家伙学习”。

就高中而言，我和朋友们都对那些学工艺美术/手工的学生嗤之以鼻。后来，在学期最后一周，他们展示了他们的木工活。做得非常好，非常专业。我不再瞧不起那些做事有本事的人了。

我希望在我的专业领域，我能成为那些能够“做”事、“懂”事的人。在实际生活中，“懂”意味着“做”。我希望有人会记得我是那些懂事、会做事、并且因为懂事而做事的人。

把这种希望与我们过去五年，甚至可能更早之前无数年所经历的一切相比。那就是，终身官僚通过渴望权力、愚昧无知的政客，实质上直接剥夺了我们的自由，导致我们的小企业破产，以及伤害我们的孩子.

这场自上而下的屠杀几乎不受本应保护我们的法院的阻挠。那些以王者姿态强制封锁的人仍在逃避责任。

我快速浏览了一下当地卫生区的领导层，他们支持或至少没有阻挠州长要求的封锁措施。卫生区政客云集，拥有多个高级学位，但实践经验却很少——除了一位独自经营私人诊所且不支持封锁的自然疗法医师。

鲍勃在老Ace Hardware公司的工作，他根据自己从实践经验中积累的知识，回答了问题，然后就走开了。从某种意义上说，卫生局、政府官员和政客们也只是做了些什么，然后就走了——这与鲍勃在老Ace Hardware公司的做法非常相似。不过，这和鲍勃的走开方式并不完全一样。

那些官僚和政客们只是一走了之，却敢于让任何人抱怨，甚至要求解释。他们高高在上，对这群乌合之众不负责任，即使他们的“解决办法”给他人带来了麻烦。我绝对不像鲍勃，我不确定他们除了自以为的道德优越感以及如何不请自来地将这种优越感投射到别人身上之外，还懂得什么。

我忍不住想，如果一个穿着工作服、用手指分析的人负责卫生区，我们会怎么样？又会怎么样？我猜他得当州长才行。

现在，有一个想法值得考虑。

加入对话：