如果一个人在星际加油站卫生间的自动售货机里吃了变质的鸡蛋沙拉三明治，会发生什么？为了回答这个古老的问题，《寄生虫迷失》——2001 年马特·格勒宁 (Matt Groening) 卡通片首播的一集—— 飞出个未来，巧妙地传达了寄生虫学、微生物学、生态学以及其他几个科学领域的一系列有趣概念，效果远超任何教科书或 TED 演讲。
在该剧集中，男主角菲利普·J·弗莱是一个愚笨的X世代懒汉，他在3000年新年前夜意外将自己冷冻在低温室中（或者被时间旅行的外星人故意冷冻，以便后来拯救世界，这取决于你在剧中进展到哪一步），之后在1999年重新醒来，在吃了前面提到的星际美食后获得了超能力。
当然，他之所以能够获得超能力，是因为腐烂的三明治里藏着一种高级寄生虫，它们在抵达新家后，主动对新家进行了一些改进。从寄生虫的角度来看，改善弗莱的身体是一项基础设施项目。结果，他拥有了超强的力量、快速的伤口愈合能力和增强的认知能力。
弗莱担心自己长期分分合合的爱人会爱上自己，但这只是因为虫子把他变成了某种东西，于是他最终驱逐了这些虫子，结果他失去了新获得的超能力，并发现自己在没有提高表现的寄生虫的帮助下，很难再次让自己值得爱人的爱。
现在，严格来说，这一集确实有些地方不对劲。实际上，如果你在星际加油站卫生间的自动售货机上吃了变质的鸡蛋沙拉三明治，那么你患上星际腹泻的可能性比从胸口被钢管刺穿后幸存下来或熟练地演奏全息音波的能力更大。此外，寄生虫往往没有手臂。它们不用剑战斗。它们的统治者通常不戴王冠。而且，据我所知，从未有过寄生虫在宿主体内竖立宿主雕像并挂上“已知宇宙”标语的记录。
但这一集确实成功地从一个生命体在另一个生命体内部度过的有机体的角度描绘了“已知宇宙”，这非常精彩。对于生活在你体内的蠕虫来说，你就是环境。对于这些生物来说，改变你的某些生理特征就像一些海狸改变溪流的流向一样。
事实上，在弗莱的案例中，蠕虫提供了一些好处，即使他认为这是一种猴爪诅咒，但这一集比他只是生病更令人难忘。此外，无论是有意还是无意，这一集都展示了一个充满科学思想的聚宝盆，2001 年的大多数人在高中或非专业生物课上都不会学到这些科学思想（例如卫生假说、益生菌、治疗性蠕虫、理查德·道金斯的扩展表型、微生物生态学、微生物组），同时促使观众从将他们视为宇宙的某种东西的角度思考他们在宇宙中的位置。
目前尚不清楚这一切是否是 2000 世纪初编剧们的集体想法，也不清楚他们在创作这一集时对这些概念了解多少。有些想法已经存在了很长一段时间。其他想法甚至还没有被相关领域的科学家讨论过 集体 几乎又过了十年。也许他们的出现是一个幸福的意外。不过， 飞出个未来, 就像 Matt Groening 的其他节目一样, 辛普森，因拥有 STEM 爱好者的份额 在编剧室里。
但无论哪种情况，如今人们都已经充分认识到，生物体的不同部位可以被视为充满生机的复杂环境和生态系统。这些环境的变化会影响这些群落的组成。这些群落的改变可能会损害或改善这些环境。有时这会伤害你。有时它会有所帮助。
服用 例子 的 人体胃肠道 和 肠道微生物群通常，栖息在胃肠道中的微生物会因为被一种名为杯状细胞的特殊细胞产生的粘液层阻止而无法与宿主直接相互作用。此外，还有许多不同类型的免疫细胞有助于控制微生物，而一层薄薄的上皮细胞覆盖在一层名为固有层的结缔组织上，固有层富含更多的免疫细胞。在健康的肠道中，粘液层以及各种孔隙和转运蛋白有助于调节物质通过这些屏障的能力，从而使食物中的水分和营养物质被吸收，同时防止或至少减少活细菌和部分细菌细胞以及可能存在的任何抗原和微生物毒素的通过。
然而，当胃肠道的粘液层退化或其上皮组织受损时，人体肠道与微生物群直接接触的可能性就会增加，活细菌、细菌细胞部分和微生物毒素等物质也会穿过肠道上皮，甚至进入循环系统或淋巴系统。这反过来又会导致肠道炎症加重和低度全身炎症（称为内毒血症），这两种情况都可能导致以下疾病的发展或恶化： 糖尿病, 炎症性肠病, 肥胖, 非酒精性脂肪肝病, 心血管疾病，和各种 自身免疫性疾病.
造成这种退化和损害的确切原因很多而且很复杂，其中一些原因可能是衰老和某些遗传倾向，这些可能不受个人控制。然而，其他原因可能与西方的现代生活密不可分。
几十年来研究人员 注意到 西方社会的居民深受疾病的困扰，这些疾病在早期或非西方社会中被认为是罕见或闻所未闻的，尤其是那些保持着更传统的狩猎采集生活方式的社会。 注意到 当来自非西方社会的人移居西方国家，或者他们的祖国变得西化时，各种代谢、胃肠道和自身免疫疾病的病例往往会增加，尤其是在发生变化时他们还是儿童的时候。
一个可能的来源是 什么 we 现在 吃 in 西方社会。西方饮食通常被称作高能量、高糖、高盐、高动物脂肪和高蛋白质，而水果和蔬菜纤维含量低。在西方饮食中，乳制品、谷物、精制糖和油、盐和酒精的含量也比 200-10,000 年前的正常水平要高，这给进化提供了很少的时间来帮助我们适应。此外，还有许多现代发明，如乳化剂、防腐剂和无数实验室调制的调味剂和色素。
从广义上讲， 这种饮食 据信，肉类会降低肠道微生物多样性，促进一些相当讨厌的病原体在肠道定植，降解肠道粘液层，增加肠道通透性，并刺激炎症免疫细胞增殖。更具体地说，肉类含有几种促炎分子的前体。饱和脂肪酸会促进一些产生硫酸盐的细菌的生长，这些细菌与炎症和肠道组织损伤有关。
水果和蔬菜摄入量不足的人，结肠细菌从水果和蔬菜纤维中产生的抗炎代谢物会严重减少，产生这些代谢物的细菌也是如此——除非它们绝望地开始“吃掉”你的肠粘液。我们食物中新发明的许多添加剂可能要么直接刺激炎症过程，要么进一步侵蚀肠道内壁，使其他物质更容易刺激这些过程。
虽然详尽地解开上面提到的每一种关系远远超出了本文的范围，但根据我们对人体生理学和肠道微生物群的了解，可以肯定地说，这一切都不好。也可以肯定地说，所有这些都可能导致某种恶性循环，增加你患上一种或多种西方疾病的可能性。
至于在个人或社会层面上可以做些什么有意义的事情，这有点棘手。一些实验室发明的混合物，从实际目的来看，可能正在毒害我们，如果发现它们对我们的健康有害，政府可以对其进行更深入的研究，甚至可能直接禁止它们。不过，呼吁政府对我们可以吃的东西进行更多的监管，这似乎是一种浮士德式的交易，只会让一群急于微观管理我们吃的一切的保姆式政府官僚获得权力，制定一项又一项的政策来监管我们的饮食，就像气候人群监管的那样 灯泡, 大型家电, 汽车以及 20 世纪中后期完善的几乎所有其他机器，都变成了同样无法使用和无法享受的东西。
此外，那些生产出危害人类食品的实验室合成甜味剂的大公司能够通过对其产品中的化学物质进行细微的改变来规避监管，就像设计药物的开发商曾经做的那样，而小型面包店则会因为继续使用他们碰巧还保留的过时的人工甜味剂版本而遭到执法部门的突击检查，这似乎也并非不可想象。
或者说，如果要和寄生虫做交易，为什么不选择一种不那么卑鄙的寄生虫呢？比如一个受人尊敬的 螅？ 是的，寄生虫最近因为吞食了小鲍比·肯尼迪的部分大脑而受到了一些负面报道，但并非所有寄生虫都那么糟糕。有些寄生虫实际上更接近于近一千年后感染菲利普·J·弗莱的寄生虫。实际上，它们不会赋予你超能力，但它们可能会恢复你体内陷入混乱状态的环境的秩序。
严格地说，肚子里没有虫子是一种现代的、西方的 豪华在我们存在的大部分时间里，它们几乎是我们形影不离的伙伴。在世界许多地方，它们依然存在。但由于现代卫生习惯，这些寄生虫在西方已基本消失。因此，有人质疑它们的消失是否在西方胃肠道、代谢和自身免疫疾病的流行中发挥了作用。
相关数据确实 显示 一种模式。在寄生虫（或蠕虫）感染较少或不存在的地方，自身免疫性疾病和其他炎症性疾病的发病率往往较高。主要原因是，人类和蠕虫在我们存在的过程中共同进化，蠕虫为了自我保护而发展出减弱我们某些免疫反应的能力。如果一个人的免疫系统对某种东西反应过度，蠕虫就会有一个紧急开关来调低它。当我们失去蠕虫时，我们就失去了紧急开关。正如一些生态学家谈论将野牛重新引入它们曾经繁衍生息的中西部大草原一样，一些研究人员建议我们将高贵的蠕虫重新引入我们的肠道。也许将这些雄伟的生物放归它们的原生栖息地也有助于我们适应现代饮食。
话又说回来，我们与蠕虫的关系从来就不完美。虽然在肠道中寄生少量蠕虫可能会带来一些好处（具体程度尚在评估中），但寄生太多则会导致肠梗阻或贫血。此外，虽然蠕虫通常没有理由在你的大脑、脊髓或一只眼睛里安营扎寨，但有时一只具有冒险精神或方向感不好的蠕虫可能会进入其中一个地方并造成相当严重的损害。
或者， 益生菌 益生菌（对宿主有益的活菌）至少在几十年内受到了广泛关注，但也存在一些问题。尽管大多数人可能认为它们比蠕虫更容易接受，但目前尚不清楚仅仅通过给肠道灌满酸奶或服用畅销的益生菌药丸，你实际上能获得多少益处。这项研究 杂.
一些研究表明益生菌有益健康，而另一些则不然。此外，暂时服用通常不会导致长期定植。而且，无论是酸奶还是胶囊形式，大多数益生菌往往只含有不同种类的 乳酸杆菌, 双歧杆菌和 嗜热链球菌，尽管可能带来一些好处，但往往 用过的 之所以选择益生菌，仅仅是因为它们是最容易生长、储存和活着进入胃肠道的“好”细菌之一，而其他许多同样重要甚至更重要的细菌却被忽视了（或至少在实验环境之外很难管理）。
为了对那些无法轻易解决的问题产生影响，最好是长期影响，人们再次需要考虑饮食。西方饮食的一个替代品得到了广泛关注，可能能够减轻或逆转对我们的肠道和我们赖以生存的微生物群落的一些损害，那就是 地中海饮食. 地中海饮食的特点是富含水果、蔬菜、豆类和橄榄油，同时摄入少量的鱼和红酒，人们认为地中海饮食可以降低心血管疾病、糖尿病和非酒精性脂肪肝的风险，至少部分原因是它能刺激肠道微生物群的组成发生变化。例如，这种饮食中纤维、豆类、坚果和植物化学物质的增加被认为可以促进 乳酸杆菌 和 双歧杆菌 同时抑制病原体的增殖，如 产气荚膜梭菌.
也就是说，即使你还没有准备好接受地中海饮食或类似的替代饮食（坦白说，这篇文章的初稿是在多次去咖啡店、喝了大量咖啡因、吃了含有许多我不建议的现代发明的糕点后写的），一点常识和意志力可能就是一个好的开始，可以补救你所吃的食物对生态和生理造成的损害。
植物与动物蛋白质的正确比例可能不是一个精确的科学方程式，您在决定某天吃什么时可以轻松算出，但早餐吃培根和鸡蛋、午餐吃冷切三明治、吃一块肉和涂满黄油替代品的烤土豆可能不会让您接近黄金比例。
同样，像 肥胖影响者 （抱歉，我的意思是身体积极性活动家）在 TikTok 上发帖可能也不是个好主意。他们中的许多人似乎都接受了让你变成吃豆人青蛙表型的大多数食物，其中充满了各种现代化学物质，这些化学物质会破坏你的肠道环境（此外还有与之不无关系的肥胖问题）。
因此，简单地说，少吃肉，多吃水果和蔬菜，少吃食品标签上那些你甚至需要化学硕士学位才能读出名字的东西，虽然不会产生奇迹，但可能是迈向更健康肠道的坚实第一步。而且，许多把你视为已知宇宙的友好细菌可能会感激你的这一步。
