在所有反对新冠病毒工业综合体的言论中,你 而不去 其中最值得一提的是格拉西亚·格林达尔的宗教抗议诗, 给夏娃的书信.
出版商和书评人可能都不太喜欢格林达尔的诗句,尽管他们愿意承认这一点。从封面上很难看出你要读什么。如果非要说的话,你会期待一些模糊的女权主义内容,因为毕竟这些是 33 首十四行诗,由一位女诗人写给我们所有人的母亲。
格林达尔对夏娃的名声和亚当的罪行当然有一些想法。但这些并不是本文的重点。当你偷听格林达尔对第一位女性的询问时,你会发现自己在思考人类在这个星球上发现自己的奇怪之处。
因为无论你持严格的创世论观点、漫长进化论观点还是两者的混合观点,我们对人类起源的了解都很少。细节很少,而且不完整,可能因为遗漏而误导性更强。
因此,格林达尔不断向夏娃提出感人的问题。“亚当是如何学会读懂你的脸的?”她在《触摸》中问道,想象着这对第一对夫妇之间“镜像般的眼神”,他们从对方的脸上学习自己的面孔,“教对方的身体如何押韵。”或者,夏娃是如何学会唱歌的?是不是在第一个婴儿在第一个子宫中成长时,“在醒来的骨头中唱出赞美诗的合唱”?夏娃如何区分味道和毒药?她如何为第一个死亡而悲伤?任务的艰巨性从四面八方逼近,“研究自然以开始/从你的罪孽中培养一个文化世界”意味着什么。
这些并不是原始学的无聊问题。它们是文明深处提出的迫切问题,这个文明似乎一心要夺走夏娃最初遇到的一切:面孔、触摸、歌唱、共享的饭菜、悲伤的聚会。格林达尔在乞求帮助。“亲爱的夏娃,我想要你的知识,因为暴君们嘲笑/几个世纪以来的精心思考帮助我们度过了难关……现在尘土飞扬的碎片像沙子一样飘散,/优雅的大理石柱碎裂而死,/我手中握着世界末日的灰烬。”
因此,格林达尔恳求夏娃再次教我们如何“摆脱无眼的面具,阅读/酒窝舞蹈中的五官”。 “听!病毒说/沉默,停止音乐;”夏娃必须再次教我们唱歌。格林达尔瞥见夏娃“漫步在肥沃的天堂/摆脱了黑暗中发出的手/禁止我们交往的法令,/伊甸园的蚀刻在我们的睡梦中褪色。” 天使禁止夏娃返回伊甸园后,她不得不重建家园,在那里她“必须用碎片塑造一个地方……你家里的伊甸园的提喻。”
最有影响力的诗篇是关于“疾病”和“死亡”的,这并不奇怪。“他们发布法令,反对看不见的细菌/他们的议会聚集在学识渊博的细胞中。”格林达尔想知道,“当亚当感冒时/被地面潮湿的瘴气弄得浑身发凉,你是如何治疗的?”不是通过保持社交距离,而是“用你的人类手臂为他治病”。这与强制抛弃病人和垂死的人相去甚远:“为了照顾他们,我们透过玻璃墙凝视,/紧贴窗户,玻璃让我们的皮肤感到寒冷。/害怕死亡,我们看着他们经过/没有一种曲调、气味或触摸将他们的身体与我们联系在一起。”
那么,我们为什么要放弃呢?十四行诗《恐惧》中就说明了这一点:“我们学习恐惧的课程:/它像酸一样渗出,渗入我们之间/让我们无所事事地回到自己的房间,/蚕食我们的社交乐趣和信任/为统治者统治腾出广阔的空间。/害怕聚集起来反抗他们的暴政/就像专制学校里死记硬背的学生一样。”
你可能会以为这个片段会变得越来越黑暗。但事实并非如此,它转而沉思地球上所有事物的相互渗透,这种交叉是任何法律法令或恐吓者都无法否认的。格林达尔将对他人的呼吸的恐慌转向了生命的原始神圣礼物:“……将湿泥土从死亡中唤醒,/将天堂的空气吹入我们的肺中。/他给我们注入了看不见的生命之流/让我们的细胞、我们被赋予的肉体活跃起来,/传播生命的胚芽让我们生存下来。”“水”是一种令人愉悦的令人反感的冥想,它涉及液体所到的所有地方——包括在活体内和通过活体——而“空气”则陶醉于“南半球的贸易风/将微生物从翻腾的麦哲伦海峡吹来/吹向非洲,乘着大气/人们吸气,无法将他们的身体与创造物隔离开来。”
激动人心的是,这套诗的最后一首十四行诗名为《勇气》。它超越了今生,展望来世,但毫无疑问,正是对来世的关注给了格林达尔勇气,让他说出那些会夺走今生美好一切的邪恶力量。有时,你必须回到起点,才能找到前进的道路。
订购产品 致夏娃的书信及其他诗歌 由 Finishing Line Press 的 Gracia Grindal 撰写.
发表于 知识共享署名4.0国际许可
如需转载,请将规范链接设置回原始链接 褐石研究所 文章和作者。









