我站在电梯里等着它到达目的地，回想着父亲被送进临终关怀医院的那段坎坷历程。虽然我们都会死，但最近几周发生的事情让我更加清晰地认识到了这一现实。死亡是每个人的最终归宿，但谈论它几乎是禁忌。事实上，大多数人都用“逝去”这个委婉的说法来指代死亡。我一直觉得这是我们文化中不寻常的一部分。“逝去”意味着一种通往目的地的短暂状态，但终点在哪里呢？
电梯门滑开，映入眼帘的是一间现代化的病房，装修风格简洁明了。我惊喜地看到，病房里有一间功能齐全的休息室和小厨房。看到医院尝试将大多数医院病人面对的往往是单调无菌的地板变得人性化，真是令人欣慰。
我找到了父亲被转入的病房。很明显，病房试图让房间更人性化。当然，里面放着大量的医疗设备，但它们周围的装饰更像酒店房间，木纹柜子里嵌着一台大屏幕平板电视。过了一会儿，一名护士走进房间检查他的情况。护士，事实上所有工作人员，都看起来很友好，理解这个病房的用途，除了一个例外，那就是口罩。
护士戴口罩和提供个人防护装备的理由是 Covid-19 的流行，这大概是总部一位不知名的官僚的要求，而他们却不了解自己的行为所带来的后果。很难理解这样的命令的理由，因为根据 2024 年 XNUMX 月澳大利亚/新南威尔士州卫生部呼吸监测报告，就诊人数和入院人数与季节性流感持平，低于 XNUMX 月份的比率。
情况的荒谬性显而易见。这是一间临终关怀病房内的临终关怀室。我父亲的预后已经确定。几天或几周内，肿瘤就会加强对他内脏的控制，并引领他走向来世。
这引出了一个问题：对于接受临终关怀的人来说，应该优先考虑什么。作为主要护理人员，我们的首要任务是满足我父亲的愿望，并确保他能在世上度过有尊严、舒适、无痛苦的余生。
自 2020 年以来，健康广播让父亲感到恐惧。他不需要别人提醒他，他的生命中存在着一种无处不在的存在威胁，就像死神在盯着他一样。卫生官员让父亲相信，如果他感染了这种疾病，他肯定会死。他们的叙述如此有力，以至于他不相信自己 2022 年的阳性检测结果。他坐在那里盯着结果看了好几天，无法接受流鼻涕和生命残酷结局的预期。在他轻微的症状消退很久之后，恐惧依然存在。他经常提醒我们注意安全，无法理性地表达我们为什么处于危险之中，只是说“外面很危险”。
在他生命中的这一刻，他最不需要的就是一剂强化的恐惧。
4月XNUMX日深夜，我看完爸爸回家后，接到医院的电话，电话那头说爸爸体温升高了。 升高了？ 我想。我刚刚和他在一起，我什么也没发现。那个声音继续说：“我们还对他进行了 Covid 检测，结果呈阳性。”诚然，我刚从睡梦中醒来，仍然昏昏欲睡，但我立即回答说：“你为什么要对他进行检测？”“我知道，我只是按照程序进行检测，”他回答道。
这件事说明，在医疗环境中戴口罩对付病毒毫无意义。医院员工都戴了口罩，但我父亲却感染了这种病毒，他被告知，这是死刑判决。
他没有任何可察觉的症状。如果他的体温升高，那也只是轻微的，以至于当我握住他的手、手臂或拍他的额头时，我都没有注意到。他唯一的伤害是 RAT 测试导致的三天鼻出血。这确实给他带来了不适和烦恼，因为他经常打喷嚏，把形成的血块喷出来。
但父亲被判定不值得保持不感染新冠病毒，他的惩罚是被关进一间封闭的牢房，工作人员探视受到限制，他们被迫穿上防护服、戴上口罩、防护罩、围裙和手套，然后才能撬开他的门。他们从工作中抽出的额外时间和精力肯定是巨大的。
由于检测结果呈阳性，父亲被单独监禁，他的房间被改造成单独监禁室。他的门仍然与外界隔绝，我父亲的卫生、疼痛和健康需求也得不到及时回应。这是服从命令的可预见结果。
全套个人防护装备造成了一个滑稽的局面，我那听力有一定程度的聋哑父亲无法理解正在传达的信息。护士会表演复杂的歌舞伎哑剧来与他交流，但由于缺乏清晰的言语和面部表情，这无济于事。他顺从的心理状态导致他对每个暗示的问题或手势都点头表示同意。人们不禁想知道，在没有一位不戴口罩的人提供翻译的情况下，他同意了什么。
7 月 XNUMX 日，我撬开父亲牢房的门，迎面扑来的是粪便的气味。房间昏暗，窗户紧闭，空气不流通。我让他的牢房门半开着，让空气流通。只有上帝知道我父亲在这种情况下呆了多久。几秒钟后，一名戴着面具的护士走进来，她穿着一件华丽的塑料军械箱，让人想起了冲锋队，她坚持要把坟墓封住。人们不禁想，这位工作人员是否能够像执行严厉的命令一样高效地提供护理，这样就可以避免这一幕，让病人能够保持舒适，远离弥漫的恶臭。
短暂的僵持之后，护士同意回来帮忙。我的耐心受到了考验，但我相信宽容是正确的做法。大约三十分钟后，两名护士穿着全套个人防护装备回来了，对房间的状况表示道歉，并着手纠正这种情况。
10 月 XNUMX 日，我打开父亲住所的门，发现他在一个漆黑、死气沉沉的房间里。他虚弱的身体扭曲着，侧身瘫倒，头扭向左侧，盯着构成他视野极限的单调白色安全栏杆。他眼中的光线与房间一样昏暗。这令人毛骨悚然的场景就像他牢房里冷酷无情的混凝土墙一样没有人性。只有上帝知道他被留在这个位置多久了。更悲惨的是，我的妻子和孩子花了无数个小时悉心照顾我的父亲，他们也渴望陪我一起去看望他。
为了避免潜在的创伤，我极力劝说父亲，用低沉而积极的语气帮助他纠正自己的立场。我不知道这些事件对我的家人有何影响，但他们拒绝让情况决定他们的反应。他们给房间带来了急需的光明，用积极和鼓励的语气和爸爸说话。效果立竿见影。他黯淡的眼睛闪烁着生命力，他的人性开始回归。
13 月 XNUMX 日，我父亲去世了。我哥哥在他身边。与过去四年中无数人不同，我父亲不是孤独地离世，而是在亲人的陪伴下离世。我哥哥的忠诚、奉献和爱心让我感到值得称赞，他确保了与死者面对面的接触。人们不禁想，如果情况不同，他会在那里躺多久而不被发现。我一小时之内赶到。门仍然被封着。我打开门进去；几秒钟后，一名护士过来重新封上了门。他们知道他已经死了，但他们的当务之急是保持牢房的完整性。他们似乎没有想过他们的行为有多么荒谬，但人们不禁想，为什么这种热情不能用在病人护理上。
过了一段时间，我们收到了死亡证明。死亡证明上列出的第一个死因是转移性胰腺腺癌，癌症，第二个死因是新冠肺炎。一定是疏忽了，没有把 RAT 测试的影响包括进去，这给他带来了更多的不适、焦虑和疾病。公共卫生部门最后一次不体面的行为是，我父亲有尊严的生与死被当作统计数据来支持一个不诚实的叙述。
毫无疑问，我们需要重新思考卫生系统的运作方式。我们投入大量资金，希望它能为我们服务，但不知何故，我们却成了它的仆人。
