本月初，在等待了大约20年后，观众终于有机会看到昆汀·塔伦蒂诺的…… 《杀死比尔：血腥全集》.
最初于2003年和2004年发行， 杀死比尔：第一卷 和 2 这部电影是昆汀·塔伦蒂诺当时期待已久的第四部作品，最初由这位导演设想为一部独立作品，但后来…… 分裂 制片人哈维·韦恩斯坦为了避免上映一部片长超过四小时的电影（这可能会吓跑普通观众）或大幅删减的版本（这会严重损害昆汀·塔伦蒂诺的构想），决定不发行这样的版本。
因此， 1卷 影片向观众介绍了“新娘”，她是一位年轻的女刺客，在婚礼当天（或者更准确地说，是婚礼彩排当天），被致命毒蛇暗杀小组殴打、枪击，并被弃尸荒野。该小组由比尔领导，比尔是新娘的前情人，也是她未出生孩子的父亲。
In 1卷 我们看到新娘在昏迷数年后醒来，并在与一位前同事的刀战中获胜。然而，本书的大部分篇幅都集中在新娘获得一把传说中的服部半藏刀，以及她在面对昔日队友、如今已晋升为东京黑道首领的石井御莲之前，必须克服的一系列风格化的战斗。
节奏更慢，更有条理 2卷 更好地塑造了其余角色，进一步探索了他们的背景故事和彼此之间的关系，同时逐渐铺垫了新娘与比尔的最终对决，这一对决既颠覆了预期，又超越了预期。
虽然这两部影片都可以被视为独立的杰作，但对于千禧一代的影迷来说，一部名为《 杀死比尔 后来人们开始把它视为类似于乔治·卢卡斯的原版电影上映。 《星球大战》与大卫·林奇的四小时剪辑版不同 蓝色天鹅绒 或者斯坦利·库布里克电影中那场被遗失的馅饼大战场景 Strangelove博士众所周知，它仍然 存在塔伦蒂诺曾在2006年戛纳电影节上放映过这部电影，并在2011年进行了一次特别放映。但他当时并没有打算让普通观众观看。
最后，在2025年12月5日， 《杀死比尔：血腥全集》悄然上映 服用 首周末票房排名第六——对于一部几乎没有宣传、时长 4 小时 35 分钟、由 20 多年前的两部电影重新剪辑而成的作品来说，这相当令人印象深刻。
当我在查看当地AMC影院的电影排片表时偶然得知这部电影上映的消息后，我立即腾出一个晚上，确保自己能够观看。 杀死比尔 正如预期的那样。而且，我很高兴我这么做了。
无论从哪个层面来说，一次性完整观看这部电影与间隔数月分两次观看的体验截然不同。此外，这也让人想起电影曾经的模样——以及它如今依然可以达到的境界。
每一幕都经过精心设计，每一帧画面都构图完美，每一种色彩都经过仔细甄选。每一句看似微不足道的台词，都揭示了人物的性格以及他们彼此之间的关系。叙事结构堪称讲故事的典范。
此外，时隔二十余年，看着新娘踏上她那遍体鳞伤、血腥无比的复仇之旅，依然扣人心弦。她在蓝叶之屋与御莲石井的手下展开激战，精彩程度丝毫不减。看着她在神秘的白眉修行下最终破土而出，凯旋而归，同样令人振奋。而她与比尔的最终对决，也同样扣人心弦。
然而，在观看这部电影的过程中，无论我多么努力地想要摆脱某些挥之不去的想法，我还是无法摆脱这些想法的困扰。
现在做的东西跟以前不一样了。
我之前已经提到过，第一个挥之不去的想法是，电影自2004年以来确实发生了变化，而且无疑是变得更糟了。想到这一点，感觉很奇怪。 杀死比尔 2025年人们的做法 阿拉伯的劳伦斯 or “教父” 2003年的时候有这样的电影，但现在已经拍不出这样的电影了，很难想象还能拍出这样的电影。 杀死比尔 近年来，除了像昆汀·塔伦蒂诺这样有影响力的人之外，几乎没有人能拍出这样的作品。
狭义上讲， 杀死比尔 故事的主角是一位强大、精通多国语言的女性反英雄，她擅长武士剑术和中国功夫，与几位强大的女性敌人作战，还要对抗一位比她年长许多的老板，她曾与他有过一段恋情，但在她离开他之后，这位老板最终试图杀死她。
然而，无论是新娘还是她遇到的任何女性反派，都从未给人留下那种不劳而获、令人厌烦的女强人的印象。这部电影也从未居高临下地对观众说教父权制、有毒的男子气概，或是职场恋情为何不妥等问题。新娘也从未声称自己是被操纵着过上不想要的生活的无辜女子。她对比尔唯一真正的不满在于，当她意识到一边当杀手一边抚养孩子可能并非明智之举，更何况是和一个很可能会把孩子推入家族生意的男人一起抚养孩子时，比尔试图杀死她。
此外，考虑到亚洲电影的巨大影响（更不用说偶尔受到的70年代黑人剥削电影的影响），很难相信会发生类似的事情。 杀死比尔 在过去的十年左右时间里，大多数导演都可以拍出这样的电影，而不会因为担心有人会指责其文化挪用而引起争议。
与2016年至2024年间上映的电影不同， 杀死比尔 我从不觉得应该受制于某种觉醒的“海斯法典”，要求电影必须符合一位拥有“怨恨研究”学位的35岁猫妈妈的敏感神经。
此外，从更广义的角度来看，考虑到好莱坞目前痴迷于榨取旧IP价值来制作一次性内容，同样很难相信类似的事情会发生。 杀死比尔 如果放在近年拍摄，除了导演的铁杆粉丝和可能还有罗杰·艾伯特之外，几乎没有任何固定的观众群体。 电影院 人群。
然而，我始终无法摆脱的第二个想法却让我更加不安——那就是，在过去的十年左右时间里，不仅电影的质量大幅下降，观影体验也每况愈下。
现代电影观影体验的“英式化”
我最近一次去电影院的经历促使我产生了这种想法。当时我去售票处买票，却被告知AMC影院不再接受现金，但我可以在大厅里用机器把现金兑换成预付礼品卡。售票员看出我很沮丧，他说很多人都跟我一样，还说这可能跟特朗普取消一美分硬币的政策有关。总之，AMC影院显然已经全面实行无现金支付了（尽管当晚该公司网站上的信息仍然显示并非如此）。
现在，像大多数成年人一样，我也有信用卡和借记卡。但我同时也喜欢使用现金，而且出于原则，我通常会避免去不接受现金的实体店。因此，我虽然不情愿，但还是让他刷了我的信用卡，因为…… 杀死比尔我告诉他这很可能是我最后一次去AMC影院了（也许我有点夸张），然后在30分钟的预告片播放期间，我开始思考电影院及其提供的观影体验是如何成为“逆向发展”的典型例子，有时也被更温和的术语“烂化”所指。
在我的人生中，去电影院看电影是我经常做的事情。在90年代长大，我和父亲一起在电影院看了当时的大部分喜剧片、动作片和暑期档大片。我父亲一生的大部分时间都在不同的连锁影院担任中低层管理职位（这意味着我们基本上可以免费看电影）。
2000年代，我年纪稍长一些，可以独自去电影院的时候，我设法召集了一小群年轻的影迷，和他们一起看了诸如……之类的电影。 美丽心灵的永恒阳光, 蜘蛛侠2和 杀死比尔：第2卷我总是用我爸弄来的那些似乎永远也用不完的“我们很抱歉”电影票。后来，到了2010年代，我离开家去攻读第一个研究生学位，我继续在大学城的连锁影院观看热门大片，同时也在电影院找到了一个几乎成了第二个家的地方。 普通剧院该影院同时也是一个历史地标，专门放映经典电影、独立电影和外国电影。
是的，到了2015年左右，有些人可能觉得去电影院看电影既没必要又不方便，但仍然有很多人坚持去。而且，就我个人而言，我一直都更喜欢去电影院。对我来说，去电影院看电影从来都不是一种负担——至少在2016年秋季之前是这样。
大约就在那时，我开始注意到电影院开始出现“垃圾化”的早期迹象。也是在那段时间，我再次搬家，发现大多数电影院，包括我新住处唯一的连锁影院，都在推行一系列号称“改进”的功能，但这些功能却让观众去电影院越来越不方便。
具体来说，这些措施包括分级入场系统、预留座位和舒适的躺椅。表面上看，这些措施似乎都是好主意。但实际上，它们却让去电影院的体验变得更加复杂和难以预测。
多年来，看电影的流程基本上就是：走进影院，在售票处花30秒完成购票，然后就可以去看电影了。在不太繁忙的晚上，你或许需要排队五分钟，但这通常是可以接受的。
然而，一旦这些改进措施实施，除非你愿意支付象征性的月费，并且可能还要提供一定量的个人数据，否则如果足够多的人付费优先进入，或者在你之后进入，你可能会被困在一条永远不会移动的队伍中。
此外，即使是优先通道，速度也比大多数观众在优先通道设立之前所经历的要慢。由于多项改进措施同时推出，任何顾客一旦获准前往售票柜台，都必须先观看一段简短的选座教程，而且，如果他们没有付费享受优先通道服务，还得忍受一段简短的优先通道推销，仿佛不付费的弊端还不够明显似的。
因此，原本只需30秒就能完成的流程，在情况糟糕的时候可能需要排队两到五分钟，现在却只需一两分钟，在情况好的时候也可能需要排队五到十分钟。然后，当你终于坐到预定的座位上时，大约有20%的概率会在舒适的躺椅垫里发现一些剩饭剩菜或用过的餐巾纸，这让你更加珍惜传统电影院座椅的经典实用设计——可以向上折叠，方便影院工作人员轻松清理前一位观众留下的任何污渍。
在随后的几年里，随着顾客逐渐习惯了增强观影体验带来的不便，售票处的孩子们似乎也减少了推销和讲解，其他一些可能不太正式的做法，看似源于管理不善，却变得越来越普遍，这进一步让观影体验感觉像是去一个由美国运输安全管理局 (TSA) 运营的失败的游乐园。
我越来越频繁地看到剧院工作人员翻看女士的手提包，并要求顾客掀起或抖出冬衣，以确保没有人非法贩运一瓶水或一个六英寸的三明治。
此外，不知何故，影院经理们似乎一致认为，在电影即将结束前，用可移动的垃圾桶和行动不便的影院工作人员部分堵塞影院出口是合理的，这迫使顾客们不得不挤过一个卫生状况堪忧的肥胖引座员，并把他的垃圾桶挪开，然后才能回家烧掉衣服，再花 20 分钟洗个澡。
（我的感觉是，后一个问题源于剧院试图通过让引座员为顾客开门并加快清洁速度来提升顾客感受到的服务，然而，由于年轻的剧院员工不知道如何正确地为顾客开门，也不知道如何处理垃圾桶，引座员和垃圾桶经常最终都停在出口的正中间。）
然后新冠疫情爆发了（或者更确切地说，是新冠疫情应对措施爆发了），这迫使电影院关闭，然后在重新开放时制定了一系列模糊不清、不断变化的影院安全政策，而这些政策的执行似乎最终取决于各个影院经理对新冠疫情的担忧程度以及他是否有任何严厉的作风。
为了唤起人们对那些年生活的回忆，我记得当时可以去看一场糟糕的电影。 坏男孩 2020年2月，我在当地AMC影院爆满的放映厅里观看了续集，而没有去看克里斯托弗·诺兰的。 信条 2020年夏天，因为我知道如果戴着口罩两个半小时我就无法享受其中，所以我决定去看电影。 螺旋 2021年夏天，我在当地的AMC影院还上映了几部其他中等成本的电影。 无 如果受到新冠疫情限制，则会被拒绝进入埃德加·赖特的 苏活区的昨晚 2021 年冬天，我在同一家 AMC 影院因拒绝戴口罩而被罚款。
幸运的是，那时我找到了一家离家不远的小型独立影院，他们不执行新冠疫情限制令，所以我可以在那里看到大部分的大片。然而，即使限制令解除后，我与连锁影院之间本就紧张的关系也进一步恶化了。
近年来，观众为何逐渐远离电影院，引发了广泛的关注。普遍认为，原因在于好莱坞影片质量下降、流媒体兴起、新冠疫情后院线发行间隔缩短、家庭观影选择增多、一代影迷在疫情期间习惯了不在影院观影，以及长期以来对票价、无休止的预告片和不了解基本影院礼仪的其他观众的抱怨。这些解释或许不无道理。 总结 在最近的一段视频中，他们表现得相当不错。
然而，我不禁想到，在 2004 年那个年代看似陌生的、接连不断的令人恼火的不便和屈辱，并没有起到任何作用。
本月初，我终于回到了期待已久的旅行目的地，体验了一番。 杀死比尔 正如昆汀·塔伦蒂诺所预期的那样，当我坐在电影院里时，我不禁感到一种苦乐参半的滋味。尽管我很喜欢这部电影，但我还是忍不住想，未来影院的改进究竟会让我和其他观众多么不情愿地接受，以至于看电影的体验会变得多么糟糕。那天晚上开车回家时，我不禁问自己：我还能去电影院多久呢？
