[以下摘自朱莉·波内斯的书《我们最后的纯真时刻》.]
来吧,我们要建造一座城和一座塔,塔顶通天,为要传扬我们的名,免得我们分散在全地上。
——创世记 11:4
哦,我们可能有更锋利的工具
但我们并不总是知道如何使用它们
毕竟我们只是凡人
—马修·巴伯,《病毒式传播》
大约五千年前,在示拿地(现今伊拉克巴格达以南)沙漠深处的某个地方,一群移民决定停下来建造一座城市。其中一位,很可能是宁录,建议他们建造一座通天塔。然而,上帝降临,对他们的所作所为大为不满,便混乱了他们的语言,将他们分散到世界各地。
2020年,我们的现代文明在全球范围内经历了类似的系统性崩溃。我们原本正在建设一些东西,或者说看起来如此。然而,一切都变得糟糕透顶。如今,国家强暴尸体,儿童自杀,世界战火纷飞。我们比以往任何时候都更加疏离,彼此失去了沟通的能力。然而,我们的毁灭却被进步和团结的幌子所掩盖。
我们似乎正在经历又一次“巴别塔时刻”,一个历史上不时出现的瞬间,人们过度自负,最终导致自身毁灭。如同历史上其他类似的时刻——伊甸园的陷落、青铜时代晚期的崩溃、罗马帝国的覆灭——一样,这是一个人类智慧超越智慧的自然后果的故事。这是一个关于误入歧途的统一计划的故事。这个故事在我们今天看到的许多裂痕中都有所体现:左翼与右翼、自由派与保守派、以色列与巴勒斯坦、真相与谎言之间的裂痕。这是一个关于我们之间以及我们每个人内心正在破裂的故事。
我认为,说我们正摇摇欲坠并不为过。如同居住在同一国家、受制于相同法律的不同部落,我们对善的定义、我们是公民还是臣民、历史能否教给我们什么,以及人类生命,无论其形式和阶段,是否神圣,都持有截然不同的看法。我们看着邻居,却感到茫然,无法理解对方的目光。我们是一个在历史的无人区漂泊的民族,正如布雷特·温斯坦诗意而又令人难忘的话语“无锚而行”。我们是历史的孤儿,是自由的孤儿,甚至是我们自身良知的孤儿。
“……堆积如山,直达遥远的星空”
巴别塔的故事,如同圣经中的许多故事一样,短得令人沮丧,只有寥寥数语和几条具体线索,没有透露这座塔的外观,也没有说明巴比伦人认为自己成功了还是失败了,以及为什么他们的惩罚要彻底分散。艺术家们对这座塔的描绘模仿了古代世界常见的那种威严的建筑,可能以埃特门安基(Etemenanki)为原型,埃特门安基是一座石制金字塔,其高度与纽约熨斗大厦相当,供奉美索不达米亚的神祇马尔杜克。我们所知的是故事的结局:上帝非常不悦,于是他混乱了他们的语言,并尽可能地让他们彼此疏远。

关于人类骄傲失控的代价的警世故事并非基督教传统所独有。柏拉图的《爱的起源》中也有关于爱情的故事。 研讨会 正如我之前提到的,人类变得“如此崇高”,以至于宙斯将他们切成两半,让每个人都受到诅咒,在地球上寻找他们的另一半。

在希腊神话中,“巨人之战”神话描述了巨人(Gigantomachy)与奥林匹亚诸神为争夺宇宙统治权而展开的殊死搏斗。在奥维德的叙述中,孪生巨人埃菲阿尔特斯和奥蒂斯试图将奥萨山、皮利翁山和色萨利山叠在一起,从而到达天堂。奥维德写道:“据说,巨人试图将高山堆砌到遥远的星空,使天堂的顶峰与大地并无二致,从而夺取天国。” 然而,朱庇特显然比他们更胜一筹,他向巨人射出闪电,将群山击落回地面,使大地血流成河。
我们不断地讲述巴别塔的故事,这并不奇怪。这是一个永恒的人类故事,一个警世故事,警示着当我们的智力变得“自大”时会发生什么。尽管人类的智慧拥有推动我们前进的种种技能和力量,但它却有一个巨大的缺陷——它倾向于崇拜自己创造的东西,依靠它的产品来让我们变得完美、完整、完全自给自足。为什么那么多圣经故事反复警告我们不要崇拜偶像?更重要的是,为什么我们总是犯同样的错误?
如今,几乎每个领域的技术都突飞猛进,令人眼花缭乱。我们似乎总是“一步两步”地迈着巴别塔般的步伐。1903年,奥维尔·莱特在北卡罗来纳州一处风吹草动的海滩上空20英尺处进行了12秒的飞行。仅仅96年后,发现号航天飞机在距离地球340英里的地方完成了3.2万英里的飞行。上个世纪,医学和农业的进步使美国人的预期寿命延长了约30岁,在某些地区甚至增加了一倍以上。科技奇迹在世界各地爆发。
恐怖也同样如此。1900年,远程火炮可以相当准确地击中几英里外的目标。到了本世纪末,我们能够用可携带核弹头的导弹发动远程精确打击。当然,无人机让我们能够在地球另一端的安乐椅上做到这一点。这个被恰如其分地称为“野蛮世纪”的世纪,历史上从未在如此短的时间内造成如此多的死亡。
现在,这些技术已经取得了指数级的飞跃。
然后是人工智能的指数级增长。我上次在大学教书的时候,用人工智能写论文还不现实。我无法想象现在从人工智能生成的材料中梳理出学生自己的作品会是什么样子。但想象一下,几十年后我们会是什么样子。我们现在使用的大多数人工智能都是“弱人工智能”,它们可以超越人类行为,但仅限于有限的参数和约束条件(例如iPhone的Siri或谷歌的RankBrain)。但一些专家欣喜地预测,在我们有生之年,人工智能超级智能将会出现。, 人工智能可以执行 任何 比人类更好地完成任务,将成为常态,并可用于消除疾病和粮食短缺,殖民其他星球,并使我们成为仿生人......甚至可能永生。
但那是另一个话题了。我感兴趣的是,我们对科技近乎短视的关注与5,000年前示拿平原上发生的事情有何关联。









