在我成长的过程中，圣诞节不是我家的节日，而是一个季节。每年的黑色星期五前夕，在母亲家中享用丰盛大餐后，我和母亲都会研究报纸上的广告。我们会计划好黎明出发的路线，从 JC Penney 百货到 KB Toys、Kohl's、Toys “R” Us、Best Buy 和 Borders。我们精心策划，确保母亲能以最优惠的价格买到她要送的厨房用具、家用电子产品和玩具，而我则可以省下一点钱，买几款我非常想要的电子游戏或 DVD，以及我希望可以撑过假期的书。
此后不久，精灵们开始每天给我和兄弟姐妹留下礼物。周末大部分时间都是以圣诞老人为中心的活动。在动物园和圣诞老人一起吃早餐。在社区中心和圣诞老人一起做手工。在二轮影院和圣诞老人一起看电影。下午追逐开着消防车的圣诞老人，看他把糖果扔到街上。（我绝不是安全主义的粉丝，但最后一个让我感到惊讶的是，它不仅是一个活动，而且是一个由消防部门赞助的活动。）
有时，我们还会在商场和圣诞老人一起拍一张全家福。后来，我们去了 PetSmart，因为我们认为没有狗狗的全家福是不完整的。通常在圣诞节前不久的星期三晚上，我母亲任教的学校会举办一年一度的“国际之夜”，届时将提供由学校来自不同文化和种族的家庭带来的家常菜肴。在我小学放假的星期五晚上，还会举办幼童军圣诞晚会。有一年，我甚至有幸像史酷比一样扯掉圣诞老人的胡子，原来他正是我的一位幼童军同学的父亲！
然而，在我成长的过程中，圣诞节季的标志性事件，整个圣诞节季的焦点，始终是平安夜在我母亲家里举行的大型聚会，以及圣诞节当天在那里举行的更亲密的聚会。这是我们最期待的事情。从非常实际的意义上来说，感恩节过后，郊区庄园里需要进行大量的装饰工作，我的三个叔叔中的两个和一位未婚的姑姑就住在那座庄园里。其中一位叔叔是我们一家之主，非常具有罗马人的感觉。另一位叔叔是罗恩·斯旺森 (Ron Swanson) 类型的人，他热爱圣诞节，但又不信任政府。
虽然从外观上看，这三人居住的房子看似不起眼，但实际上非常大。这座母系住宅最初是作为两户家庭住宅建造的，拥有五间卧室、三间浴室、两间客厅、两间厨房和一个装修完毕的地下室，里面有弹球、空气曲棍球、街机游戏和扑克桌。在 12 月的大部分时间里，这位罗恩·斯旺森式的叔叔负责将这个地方改造成一个冬季仙境，并负责大部分烹饪和烘焙工作。有时他会请两周假来完成这项任务。
天花板需要装饰灯饰和花环。墙壁需要铺上节日钩针地毯。餐厅里需要摆放一个古董耶稣诞生场景。主客厅里需要展示大量圣诞老人收藏品。第二个客厅里需要让电子精灵栩栩如生。需要建造一个覆盖地下室三分之一面积的圣诞村。外面需要安装大量灯饰，还有几十个发光的塑料人偶，我叔叔开玩笑说这是他送给 Com-Ed 的圣诞礼物。还有两棵树需要装饰，还要准备一顿盛宴。我和我的兄弟姐妹就住在路的尽头，放学后大部分时间都在我们老处女阿姨的照顾下在那里度过，他们是完美的节日小帮手。
作为免费劳动的回报，我们得以与一位受人喜爱的叔叔共度时光，他就像我们的第二个父亲。我被允许将六旗恐怖节上的一只巨型橡皮老鼠放在前厅的老爷钟上，并给它戴上圣诞帽。我和我的兄弟姐妹在圣诞村中各自拥有自己的区域，并有幸藏匿圣诞村的一些圣诞大猩猩。（我不确定这件事是怎么变成这样的，但这是我们家最受欢迎的传统之一。）
最终，在圣诞前夜，我们的辛勤工作得到了回报。从 6:30 左右开始，第一批客人就会到来，然后直到 7:00 才陆续有几位客人到来。然后出现了巨大的、无法估量的激增。到 8:00 或 9:00，几乎每个角落都挤满了七八十个人。空气中充满了谈话、香烟烟雾、黑胶唱片圣诞音乐和欢呼声。孩子们住在地下室，大部分时间都不受成人的监督，除了一个从未长大的远房表亲、一个可能和我们玩个快速游戏或表演几个魔术的叔叔，以及偶尔随机出现的成年人，他们想玩一轮弹球或一睹圣诞村的风采，并试试运气寻找传统的圣诞大猩猩。
大约 9 点左右，我和我的兄弟姐妹会和一些三表兄弟姐妹交换礼物。圣诞老人随后会很快到达，向所有孩子分发礼物，有时还会向青少年分发礼物，因为我的家人一直不确定应该在什么年龄停止与人交换礼物。有一年，我甚至像史酷比一样扯掉了圣诞老人的胡子，露出了他是我妈妈的叔叔！（是的，我就是那个孩子。）
随着夜幕降临，人们自发地开始打牌。有人的孩子不可避免地会把浴室弄得一团糟。大概 10:00 左右，一些人开始离开。几个迟到的人（通常是某人的朋友刚下班或与自己的家人结束庆祝活动）会代替他们。最后一位客人要到 1:00 或 1:30 甚至 2:00 才会慢慢离开。
这次节日的总体精神是，每一个想在平安夜去某个地方的阿姨、叔叔、堂兄堂妹的姻亲和家人朋友都会在平安夜找到地方去。
第二天，我们一家人会去教堂，在芝加哥与我父亲的家人待上一段时间，然后赶回母系住所，与大约十几个人交换大量礼物，其中包括我母亲的直系亲属、他们的配偶和孩子。许多黑色星期五的购物都会再次出现。我和我的兄弟姐妹会收到大部分玩具、电影和视频游戏，让我们在返校期间玩得开心。
在我童年的大部分时间里，我以为许多圣诞节传统会永远流传下去。确实，小时候我亲眼目睹了一些传统来来去去。我提供的关于每年圣诞老人追踪的记录可能最好被看作是一个综合体，而不是一个确切的行程。和圣诞老人一起去动物园吃早餐是我们多年来的习惯。和圣诞老人一起在当地二轮影院看电影是我们可能只做过几次的事情。其他小节日很容易被遗忘或替换掉。
但我确实认为平安夜和圣诞节的聚会会一直延续下去。我的理解是，这些传统从我母亲还是个小女孩时就一直是她家的一部分，甚至可能更久。我长大后就认为这些传统会一直延续下去。当我有了自己的孩子后，我母亲家里会举行一场盛大的聚会。我的父母、叔叔和阿姨仍然会在那里。第二天晚上会举行盛大的礼物交换活动。
作为真正重要的传统持久力的证据，当负责我们圣诞节魔法的 Ron Swanson 式叔叔在 50 岁出头时因动脉瘤意外去世时，派对仍在继续。派对不仅继续，而且新的传统也诞生了。我接管了圣诞村——尽管在与兄弟姐妹打交道时我有点专横。感恩节后的周末，几个远房表亲开始帮忙做室外装饰。其他人帮忙做饭和烘焙，在圣诞前夜带来一道菜或一些糖果。总的来说，当时，这些小小的圣诞善意举动似乎构成了真正的 George Bailey 时刻，即使 George Bailey 不在场看到它。
贝德福德瀑布的奇异之地
在我成长的过程中，我从未关心过 这是一个美妙的生活无论如何，这是我母亲家的节日必备节目。每年在当地电视台播出时，可能有人会看一两次。毫无疑问，我们还有 VHS 拷贝，如果有人错过了广播，我们可以拿出来翻看。但是 这是一个美妙的生活 这不是一部儿童电影。
小时候，我更喜欢老式的定格动画动画片或 结霜的雪人 或者一些瑜伽熊圣诞录像带。当然，还有 蝙蝠侠动画系列 和 微小的Toon冒险 – 讽刺的是后者是基于 这是一个美妙的生活。当我长大一点的时候，圣诞节的时候 此 辛普森 和 南园就假日电影而言，多年来我唯一觉得可以忍受的电影是 圣诞假期.
直到我去读研究生的时候，我才看到 这是一个美妙的生活 在当地的艺术剧院里，我真正地从头到尾看了这部电影。在此之前，我可能已经捕捉到了足够多的片段来拼凑这个故事。但在此之前，它似乎一直像一部伤感的老圣诞电影，主要充斥着大萧条-二战一代及其子女的美好回忆。在某种程度上，我仍然坚持这种评价。
这是 精彩人生由弗兰克·卡普拉执导， 乔治·贝利 (吉米·斯图尔特饰) 的故事，他为了家人和社区的利益而一再搁置自己的抱负和野心。在多次这样做之后，他发现追求年轻时梦想的机会已经关闭，而且他几乎注定永远不会离开家乡贝德福德瀑布。到了中年，贝利有了妻子 (唐娜·里德饰) 和孩子，一栋不断需要维修的房子，还有一家当地的储蓄和贷款公司，为社区成员提供了由没有灵魂的波特先生 (莱昂内尔·巴里摩尔饰) 经营的银行的替代方案。
当一位无能的叔叔兼商业伙伴真的处理不当一些钱时，这个错误可能会导致贝利的个人、职业和财务崩溃。当贝利在圣诞前夕考虑自杀时，他被克拉伦斯（亨利·特拉弗斯饰）救了出来，克拉伦斯是一位二流的、没有翅膀的天使，他向他展示了如果他从未出生，世界会是什么样子。显然，贝利看似微不足道的一生产生了比他想象的更大的影响。然后，在贝利决定要活下去之后，事情的最后，他发现多年来所有他帮助过的人都愿意在他需要的时候帮助他。
再次重申，在某种程度上，我坚持我最初的评估。我认为评估可能是错误的，或者至少是过于简单化，因为从叙事上讲，这部电影的结构实际上相当好，它有很长的序幕，再加上克拉伦斯向贝利展示的另一种现实。此外，演员阵容也很出色。卡普拉可能是他那个时代最好的导演之一，他经常凭借一系列有点感伤的大萧条和二战时期的电影而大获成功，这些电影讲述了小人物（通常由吉米·斯图尔特饰演）对抗没有灵魂的商人或政客的故事。
此外，还有一个问题：卡普拉关于家庭和社区的感伤、令人感觉良好的信息是否真的那么糟糕。也许贝利最好在家乡度过一生，在那里建立家庭，经营一家帮助社区的企业。如果他旅行一段时间，上大学，然后在一家由比波特先生更没有灵魂的人经营的公司工作，他真的会更快乐吗？
此外，在观看时 这是一个美妙的生活 如今，我们很难不把它看作是来自旧时代的一件真正迷人的文物。考虑到它的年代，汽车和服装的设计当然显得过时，而且现在常见的无数技术创新的缺失也相当明显。然而，电影中描绘的世界也有一些看起来完全陌生的东西——贝利和贝德福德瀑布居民所体现的价值观。
社会资本的衰落
如果我尝试总结一下 这是一个美妙的生活 如果用一个术语来概括，我首先想到的就是“社会资本”。
如果你以前听说过这个词，那你可能要感谢哈佛政治学家罗伯特·帕特南。虽然他没有创造这个词或发展这个概念，但他在 2000 年出版的著作《政治经济学：从政治到经济》中向一代人介绍了这个概念。 保龄球在书中，他编织了无数悲伤的编织圈和孤独的桥牌俱乐部的轶事，看着他们的人数逐渐减少直至不存在，并对统计分析进行了无休止的描述，目的不仅在于调查为什么保龄球馆里挤满了没有球友的保龄球手，还在于这种趋势如何代表更大的社会问题。
普特南最终得出的结论是，20 世纪后期，美国社会的社会资本（即个人之间的社会联系、信任和互惠的规范以及由这些联系和规范所培育的公民美德）持续下降。
根据普特南的说法，在二十世纪的前三分之二的时间里，家庭相对稳定，而美国人越来越多地参与地方社区、社会和政治生活。家长们参加家长教师协会会议。普通公民竞选地方公职。朋友们聚集在酒吧。他们举办纸牌游戏和派对。家人聚在一起吃周日晚餐。天气好的时候，他们偶尔会去野餐。
If 这是一个美妙的生活 催生了一些糟糕的电视衍生剧，人们很容易想象，这些都是贝利在整个系列剧中经常参与的活动。（也许这部剧会是一部 蛊惑 笨手笨脚的克拉伦斯让贝利陷入各种困境，他笨手笨脚地试图帮助他招待商业伙伴或当选水牛忠诚团的首席大人物。也许一只六英尺高的隐形兔子会作为复活节剧集的交叉出现。）
然而，普特南认为，当这个如今看似神话般的公民一代中最年轻的孩子在 60 世纪 70 年代和 XNUMX 年代开始成年时，许多公民和社会活动的参与度开始下降。随着时间的推移，这些趋势没有出现逆转的迹象。
普特南在整本书中花费了大量时间来探讨这对普通人对其机构施加影响的能力意味着什么，以及这对培养合作习惯和公共精神意味着什么。剧透警告，根据普特南的说法，答案基本上不是什么好事。普通人的教育和经济成果受到打击，他们的身心健康也受到打击——美国民主也是如此。
普特南还花费了大量时间来探究这些趋势形成的原因。传统家庭生活的瓦解可能只起到了微不足道的作用。双职工家庭所面临的时间和金钱压力也可能是一个很小但可衡量的因素。然而，普特南提出的两个主要罪魁祸首是电视进入美国家庭和代际更替。由于电视的出现，人们不再在户外与他人共度闲暇时光，而大萧条和第二次世界大战带来的共同奋斗和共同服务所塑造的一代人正在消亡。公民一代，同时也是社会一代，正在被越来越与世隔绝、越来越被客厅里发光的盒子迷住的人们所取代。
节日传统的缓慢消亡
回顾我童年的圣诞节（或圣诞季），那些盛大的家庭聚会，以及在我叔叔去世后的几年里，我的家人对他的反应，我不禁想到，我在成长过程中，也残留着《 这是一个美妙的生活 并体验了普特南那一代市民（和随意社交）所处的消失的社会氛围。同样，我不禁想到，随着时间的推移，我得以近距离看到普特南的《石匠》中即将消亡的章节的故事——或者至少在后来的几年里直接听到了这些故事。
正如我之前所说，在我叔叔去世后，我们所有人都竭尽全力让聚会继续下去。然而，考虑到我叔叔之前需要请两周假来准备，弥补他的缺席并非易事。不久之后，一些装饰工作开始让人觉得是一项繁重的差事。出席人数逐渐下降到大约四五十人。在大学里的某个时候，我也不再参加聚会了。
由于种种原因，我从未真正从地下室毕业。名义上成年从未让我有特权或义务向某个远房表亲的中年丈夫询问饼干厂的情况。此外，尽管我母亲可能是和她的远房表亲一起长大的，但我每年只见到我的表亲六七次。当时我相当爱读书和内向，我发现与几乎陌生的人闲聊是一种相当不舒服的经历，仅仅因为我们的母亲过去常在一起。因此，独自去看电影或呆在家里看书更容易。
离开家去读研究生后，我完全不在家过圣诞节，通常只有在节日的疯狂消退后才回家。然而，我仍然会在圣诞夜午夜后打电话给我妈妈，询问派对进展如何。在她回复的某个地方，她会评论说，这次派对和以前完全不一样了。可能只有二十个人来，大部分是她直系亲属的剩余成员，一些表亲，他们的配偶，也许还有一个从未组建过自己的家庭、想在圣诞夜找个地方度过的流浪成年子女。
这种情况持续了好几年。也许是我叔叔的去世促使这个几十年前曾经深受喜爱的家庭传统慢慢消亡。也许是由于我家的 Y 世代和千禧一代成员之间缺乏联系，它的衰落是不可避免的。也许是社会对家庭和传统的观念发生了变化，加上新一代结婚更少、生孩子更少。很难说。然而，很长一段时间以来，看起来这个传统的残余至少会以弱化的形式持续一段时间。也许我的一个兄弟姐妹最终会结婚，生孩子，并在未来的某个时候开始给它注入新的生命。但后来发生了新冠疫情。
显然，我的母亲现在实际上是家里唯一的幸存者，也是她家郊区庄园的主要居民，她不会在疫情期间举办大型家庭聚会，也不会举办大规模的礼物交换活动。但在疫情过后的几年里，她决定不再做这些事情。部分原因可能是因为她年纪大了，没有精力像我叔叔在鼎盛时期那样做准备。然而，当被问及未来是否会以某种形式恢复这些传统时，她也很快表达了挥之不去的担忧，即如何才能安全地再次举办这样的聚会。
现在，当我在圣诞节见到她时，只有我们、把地下室改造成半私人公寓的哥哥，以及我唯一还在的叔叔——他小时候常常在圣诞前夜来到地下室，和我们一起玩游戏，也许还会表演一些魔术。我们坐在客厅里。我们隔着电视大声交谈，电视声音开得有点大。而且，在某个时候，我叔叔会说，现在的假期有点糟糕。没有更多的派对。没有人。没有孩子。
也许我们传统的最终命运是可以避免的。也许不是。它已经消亡多年了。在新冠疫情之后，它就消失了。从某种情感层面上讲，我认为这相当不幸。从更实际的角度讲，我承认我们这一代人并不够关心去维持它。
然而，我发现在疫情过后，人们会不经意地提到疫情时代对更为繁荣的节日传统的影响，这着实令人震惊。现在，每个季节都会有几次，在礼貌地询问别人的节日计划时，他们会给出一些标准答案，然后补充说事情与以前不同。家庭更加分散。聚会没有那么大。一位心爱的阿姨不会冒险待在拥挤的房间里。一位最喜欢的表亲呆在家里，担心他们会杀死奶奶。有时很少有家庭成员愿意在节日期间聚在一起，他们根本不再聚在一起了。
听到这样的故事，我不禁想起了我自己家庭在新冠疫情期间消失的传统。我也忍不住想知道，那个时代的限制和恐吓在多大程度上继续影响着其他人，从而使家庭和社区意识在 这是一个美妙的生活 显得更加陌生。
