最近一次全家一起吃龙虾度假时，我看到我那位“无论谁选我都投民主党一票”的姑姑——她本人就是新英格兰自由主义情怀的典范——和她那位看福克斯新闻、喜欢“烧毁一切”的哥哥就卫生与公众服务部（HHS）最近发生的事情争论不休。她说：“仅仅因为福奇在新冠疫情问题上撒了谎，并不意味着所有科学都是假的；这里面还是有值得挽救的东西。”
认识一下 J.Crew-Anon：富裕、受过良好教育、专业、持怀疑态度，但并非虚无主义。他们仍然阅读 时 和 Blog，而且还订阅了多个 Substack，并且每天都会阅读不太“安全”的出版商的文章，比如 布朗斯通网站他们进行三角测量。他们与朋友和同事一起分析信息，认为事实核查员要么危险，要么无用，或者两者兼而有之。他们更感兴趣的是激励反对派，而不是压制他们。他们已经离开了一个回音室——传统媒体共识——他们对进入一个新的回音室保持警惕。他们知道认知泡沫的危险，他们重视那些检验他们怀疑态度的对话，而不是简单地证实它。他们可以愤怒，但不能无政府主义。他们有抵押贷款、事业、孩子、家长会——并且对曾经感觉不可动摇的机构深感不信任。
如果你觉得这种原型很陌生，可能是因为你的朋友和同事还不够坦诚，不敢透露自己内心的怀疑。J.Crew-Anon 悄无声息地蓬勃发展，常常隐藏在众目睽睽之下，只有当异议的成本低到足以确保诚实时，才会浮出水面。
J.Crew-Anon 所代表的并非全新事物。直到 2000 世纪初，美国一直存在着一支充满活力的反企业、反权威的左翼力量，他们充当着监督者的角色，监督制药公司、企业和政府的过度扩张。拉尔夫·纳德的消费者权益运动、女权主义健康团体的出版 我们的身体，我们自己以及在艾滋病危机期间 ACT UP 与 FDA 和 NIH 的对抗，都同样不信任官方的保证，并且同样强烈地坚持认为普通民众能够看穿企业的宣传。
这场运动并未消失，但它被非政府组织的专业化所削弱，被民主党的新自由主义共识所俘获，并逐渐被驯化为政策机构。但它的敏感性从未消散。我们现在看到的是它以意想不到的形式重新出现。J.Crew-Anon 重振了这种监督本能，这一次，它传播的范围不再局限于游行和工会大厅，而是遍布于郊区、播客、Substack 动态和社交网络。
从2025年起，曾经被称为主流媒体的媒体已不再是主流。越来越多的普通民众——无论是受过教育的、郊区的还是专业人士——已经悄然对传统的信息渠道以及他们长期服务的机构和行业失去了信心。
作为执行董事 内在指南针计划我可以说，我们所参与的运动是由完全正常的、大多数不抱意识形态的人组成的，他们批判性地审视心理健康体系，并致力于改革，同时构建并行的救助和支持框架。我们中的许多人都从惨痛的经历中吸取了教训，认识到专家并非无所不知，但我们队伍中没有一个人认为所有经过认证的专业知识都毫无价值，或者认为非专家的观点总是正确的。
我们当中有医生、律师、城市规划师、小企业主、飞行员、首席执行官和教师。我们与其他群体，例如“喜欢猫胜过狗的人”或“喜欢辛辣食物的人”，难以区分。但如今，这种普遍的观点——对各种传统权威的不信任——正在蔓延。
J.Crew-Anon 的存在不仅仅是因为许多曾经被斥为“阴谋”的叙事最终被证明是真的。其次，它带来的效应是，否认或淡化这些“难以忽视的真相”不再是受邀参加社区烧烤聚会的先决条件。在过去的 12 到 18 个月里，对于许多中产阶级和上层阶级来说，脱离传统媒体所描绘、哈佛和耶鲁所裁决的世界的社会成本已经降到了几乎为零。
我无需在此列举各种令人震惊的反事实论据，但足以说明“错误的观点”已不再等同于“真正正确的观点”，这样的例子比比皆是。推特文件揭露了政府与科技界的勾结。孟山都掩盖草甘膦事件，PFAS污染事件。社交媒体的缔造者承认他们的平台造成了巨大的危害。即使是曾经被嘲笑的反对新冠疫情学校停课的行为，现在也被视为值得称赞的。 “纽约时报” 本身。
就我个人而言，精神类药物戒断问题提供了一个颇具启发性的案例：几十年来，那些难以戒除抗抑郁药物的患者被告知戒断反应根本不存在。但在过去几年里，我们看到主流媒体越来越多地达成共识，认为SSRI戒断反应不仅存在，而且实际上可能导致确诊率上升（因为戒断症状会被误认为是抑郁症、焦虑症或其他药物原用药的“复发”）。
为了应对公众情绪的这种转变，业界推出了一种虚假的评论，形式如下： Kalfas 等人的 JAMA精神病学 报纸上，认为这个问题无关紧要。但就在一个月前，Awais Aftab在 “纽约时报” 本身， 明确警告不要做这种愚蠢的事 指出一个显而易见的事实：如果这个领域拒绝承认患者的亲身经历，那么他们就不应该对这些人偶尔兴致勃勃地认为罗伯特·肯尼迪（RFK, Jr.）在照顾他们的健康和安全方面比美国心理学会（APA）做得更好感到惊讶。你能责怪他们吗？
精神病学撤回只是一个更古老模式的一个例子。在拉尔夫·纳德发起消费者运动或ACT UP与FDA抗争的时代，普通公民迫使机构承认他们长期否认的事情。如今的不同之处在于规模。曾经，否认和逆转仅限于小众激进主义领域，而如今，这种循环——草根曝光、机构最小化、不愿承认——贯穿于精神病学、营养科学、疫情应对，甚至外交政策领域。这种范围的扩大，使得当前形势发生了质的变化。
这就是MAHA运动兴起的环境。它并非批评家们所讽刺的自上而下的反科学反动运动，而是一场众包式的民粹主义运动，旨在应对科学和医学权威过度扩张、信誉崩塌的现状。
联盟中的每个议题——精神药物危害（包括但不限于戒断反应）、环境毒素、营养指南、食品安全、数字成瘾——都有各自的运动：各自的亚文化、英雄、恶棍、诉讼案件和历史。过去，类似的草根运动会悄悄地聚集起来，然后新闻事件最终会迫使更广泛的公众承认它们的存在。一旦它们引起一些关注，业界就会注意到，并利用媒体、专业协会和游说活动将它们边缘化。一旦它们与其他“反对”派系牢牢地挤在“古怪的角落”里，它们往往会随着领导人年龄增长、派系变得孤立，以及机构吸纳它们所拥有的任何无害、无威胁的能量和思想而逐渐消亡。
互联网改变了这一循环：论坛、Reddit子版块、Facebook群组——这些生活经验、链接转储和独立研究的档案不会消失，而是会积累、复合和提炼。下一代继承了知识体系，而不是从零开始。这是否会让新兴运动和政治联盟更加持久，还有待观察。但它确实让它们更加显而易见。
政治的核心在于交易：找到选民，倾听他们的不满，并代表他们争取支持。肯尼迪唯一的创新之处，就是倾听越来越多人的声音，他们坚信医疗体系本身正在造成不必要的伤害。如果他不这样做，也会有人这么做。正是这种必然性——而非他的人格——让他成为了J.Crew-Anon能量的载体。
从这个角度来看，MAHA 或许可以被理解为一个庞大而松散的生态系统的窗口，这个生态系统由众多个人和组织组成，他们此刻正试图齐步前进，实现共同的目标：知情同意、监管俘获、行业过度扩张等等。如同任何反叛运动一样，它本身就带有“藤壶”：机会主义者、怪人、食客。它能否将这些人清除掉，仍是一个悬而未决的问题。如果做不到，更成熟、更规范的机构将会以更有效的代表权为承诺，一点点地吸走这些零碎的资源。无论如何，潜在的支持者是真实存在的，而且不会消失，而那些不了解它是什么——或者它是谁——的人，已经面临着失去自身信誉的危险。
对于任何不幸读到这篇文章的人来说，这里有个小贴士：J.Crew-Anon 并非程序化的保守派，尽管他们也对媒体和官僚主义持怀疑态度。他们并非进步派，尽管他们生活在自由主义的大都市，并热心支持多元化和多元主义。如果中间派意味着信任的延迟，那么他们也不是中间派。他们是另一种人：后体制的中间派。
他们受过良好教育，处于职业生涯中期，通常居住在郊区或城市中上阶层。他们仍然从事着高要求的工作，抚养孩子，加入业主协会（HOA），在好市多（Costco）购物，打匹克球。但他们不再相信机构的可信度。相反，他们通过群聊、海量网络资源以及自身的判断来过滤信息。他们务实，而非乌托邦式的乌托邦；他们持怀疑态度，而非无神论者。他们尊重个人自主权。他们知道机构会撒谎——但他们也知道真相存在，并且值得挽救。这种平衡——有条件的信任，选择性的信念——使他们变得强大。
令人震惊的不是他们相信荒诞的事情，而是他们现在把曾经只有痴迷者才知道的知识视为理所当然：糖的神话、饱和脂肪的争议、令人担忧的内分泌干扰物、PFAS 和草甘膦的普遍性、监管机构和行业之间的旋转门、由于机构被俘而导致的阿片类药物危机、社交媒体中由多巴胺驱动的设计、临床试验的腐败和冲突，甚至（潜在的）精神药物戒断流行病。
这种可信但不轻信的人的例子比比皆是：美国国立卫生研究院院长 Jay Bhattacharya 可能是最引人注目的一位；Jillian Michaels 和 Andrew Huberman 就健康问题发表了看法；Nina Teicholz 和 Gary Taubes 就营养和食品问题发表了看法；Marc Andreessen 和 David Sacks 则来自风险投资界；Glenn Greenwald 和 Matt Taibbi 等记者从知名媒体转而揭露政府与媒体之间的勾结；Walter Kirn 和 David Samuels 将这种敏感性转化为 县级公路，人们可能认为这是这一文化转变的旗舰记录。
抛开例子不谈：这些人设法跨越主流共识现实，同时也意识到其中很大一部分只是幻象。J.Crew-Anon 是一个新的格式塔，并非完美地体现在单个人物身上。这是一个新的知识和政治阶层，与其他阶层不同，它易于发展，但不太可能萎缩。一旦你转向怀疑论，你往往不会重新拾起对制度的信心，而 J.Crew-Anon 的模板适合那些无需信任制度就能利用它们，甚至无需深切关注它们的人。
但由于对肤浅的缩写和字符的执念，建制派本身至今仍未理解自己正在应对的是什么。他们幸灾乐祸地宣称，这些理念的高调表达者们功能失调，却丝毫没有意识到这是一场自下而上的运动，其推动者大多是最近才从左翼政治阵营中叛逃出来的人士。相反，所有异议的迹象都被渲染成某种令人讨厌的、自上而下的“右翼法西斯主义”或“让美国再次伟大”（MAGA）的版本。
或许主流媒体、各大机构以及那些依然轻信的民众，正抱着一丝希望，认为这只是一时的怪异，未来几年就会逐渐消散。似乎仍有人窃喜地相信，“正常”终将回归大地。但这不会发生。在后互联网时代，“正常”曾尽可能地维系了很长时间，但最终在新冠疫情拔掉了支撑20世纪共识现实这顶破旧帐篷的最后几根支柱后，它彻底消失了。
问题不在于J.Crew-Anon是否存在。它确实存在。问题在于它将选择谁作为它的捍卫者，以及最终目的是什么。它的崛起是否足以平息工人阶级日益高涨的反抗，这些人远不如J.Crew-Anon那样彬彬有礼、受过精英教育、与建制派关系密切，这还有待观察。
