我从未打算成为一名倡导者。我不是医生、科学家或政策专家。我只是一个普通人，和许多人一样，盲目地相信我们的医疗保健系统是为了保护我们而设计的。
但当我们最意想不到的时候，生活总会把我们拉入竞技场。
我的丈夫伍迪因服用抗抑郁药左洛复治疗失眠，不幸意外去世。从此，我被带入了一个从未想象过的世界——医学不仅仅用于治病，还深深陷入了一个以利润为先、安全至上、掩盖危害、让公众蒙在鼓里的体系中。
二十多年来，我一直亲眼目睹这个系统的真实运作方式——这并不是我们在医学期刊或华丽的药品广告中看到的严格监督的假象，而是行业影响力如何渗透到每个阶段的现实。
我曾与监管机构会面，在 FDA 和国会作证，提交了一份 针对辉瑞公司的非法死亡和未警告诉讼并赢得了一席之地 FDA 精神药物咨询委员会 作为消费者代表。
我也曾在以下全球会议上发言和参加 卖病, 太多的药物，并 医学危害 在意大利埃里切举行的会议上，一些世界顶尖专家承认了主流医学界很少有人敢说的一件事：
我们的医疗保健系统并不关乎健康，而是关乎生意。
在这个行业中，伤害并非偶然，而是系统固有的。
我发现得越多，就越意识到：
我们不仅仅是患者，我们还是顾客。
我们都陷入了制药巨头的影响之网。
影响力的蜘蛛网
我了解得越多，就越能看到制药行业根深蒂固的根基——不仅在药物开发和营销方面，而且在我们医疗保健系统的每个角落。
这就是我创建“制药巨头影响力蜘蛛网”的原因——直观地描绘出整个系统是如何设计的，它不优先考虑健康，而是贩卖疾病，同时最小化、淡化或彻底隐藏危害。
从临床试验设计到监管部门批准，从直接面向消费者的广告到医学教育，从控制医学期刊到压制不同意见，药物行业已经构建了一个错综复杂且自我强化的网络——将医生、患者甚至监管者困在了对药物的依赖循环中。
网络是如何运作的
- 临床试验通常由那些从中获利的公司设计、资助和控制。他们操纵数据来夸大益处并掩盖风险，确保负面结果被掩盖、篡改或根本不发表。
- FDA 等监管机构与其所监管的行业关系密切。FDA 超过 50% 的预算来自行业支付的用户费用，而旋转门确保许多关键决策者来自制药公司，后来又回到制药公司。
- 医学期刊依赖制药公司通过广告、再版销售和行业赞助的研究获得的资金，这严重限制了对药物安全性的独立审查。许多研究都是由付费的“关键意见领袖”（KOL）代笔或精心编写的，他们是制药公司值得信赖的信使。
- 医生通过行业资助的项目接受教育，学习基于由过度开药获利的系统所制定的治疗指南的“最佳实践”。
- 患者权益组织曾经是独立的草根组织，但如今已被行业资金收买，确保最响亮的声音往往服务于制药公司的利益，而不是患者的需求。我称他们为“人造草皮”患者组织——他们看起来像真正的草根组织，但实际上并非如此。
- 筛查和指南不断扩大疾病的定义，使更多的人成为终身客户。
这不是某一个坏人或孤立的腐败问题，而是一个系统性问题。整个体系旨在推动更多药物进入市场，将正常人类体验医疗化，并且只有当危害变得无法忽视时才会承认。
这是一个出色的商业模式，但却是一个灾难性的公共卫生战略。
“卖给每个人”：医药的商业模式
如果这听起来像是一个阴谋，那么请考虑一下默克公司前首席执行官亨利·加兹登在 1976 年接受采访时做出的大胆承认。 财富杂志:
“我们面临的问题是限制了药物对病人的潜力。我们可以更像箭牌口香糖……我一直梦想着为健康人制造药物。卖给每个人。”
– 默克公司前首席执行官 Henry Gadsden
让它沉入
这不是为了治愈疾病，而是为了扩大市场。加兹登的愿景不仅仅是治疗疾病，而是将日常生活医疗化，创造一种从摇篮到坟墓的模式，让每个人，无论健康还是生病，都成为终身客户。就像销售各种口香糖一样，适合每个人。Juicy Fruit、Big Red、Doublemint、Spearmint 等等。
而这正是发生的事情。
今天，我们生活在这样一个体系中：
- 日常情绪——悲伤、担忧、害羞——被重新定义为需要治疗的医疗状况。
- 预防医学通常意味着终生处方，而不是生活方式的改变。
- 药物被推销给“忧心忡忡的健康人群”，将正常的人类经历转变为诊断。
这不仅仅是理论——它有据可查。 贩卖疾病：世界最大的制药公司如何把我们变成病人雷·莫伊尼汉和艾伦·卡塞尔斯揭露了制药公司如何制造疾病、扩大诊断标准，并让公众相信正常的生活经历需要医疗干预。
目标？
将药物治疗作为默认手段，而不是最后的手段。
伤害总是事后才想到
药物危害并不少见，也不是意料之外的。
但在这个系统中，它们被视为可接受的附带损害——只有在造成损害、生命损失或永远改变之后才需要处理。
我曾参加过 FDA 咨询委员会会议，审查新药申请，亲眼目睹了安全性问题经常被忽视，而青睐“创新”或“未满足的医疗需求设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“
我听到行业代表和咨询委员会成员争辩说，安全信号可以在上市后解决，这意味着在药物已经流通并造成伤害或需要 REMS（风险评估和缓解策略） 经批准的计划。
但等到上市后安全问题被发现时，往往已经太晚了。
我们已经一遍又一遍地看到这样的场景：
- 阿片类药物——以“非成瘾性”为卖点并大力推销给患者，导致成瘾和死亡的泛滥。
- SSRI 和抗抑郁药——长期以来与自杀和暴力风险增加有关，尤其是在年轻人中，但几十年来一直被淡化或忽视。其他隐藏的危害包括戒断综合征和 SSRI 后性功能障碍 (PSSD)，许多患者从未被警告过这些情况。
- 抗精神病药物——广泛用于说明书外使用，导致严重的代谢和神经系统副作用。
- Covid-19 疫苗——一种实验性的 mRNA 平台，尽管长期安全数据有限且对危害的担忧日益增加，但仍匆忙推向市场、强制使用并强加给社会。
每次的模式都是一样的：
该行业宣扬其好处，同时淡化其风险——直到这些风险变得大到无法忽视。
到那时，这种药物就会成为轰动一时的药物，带来数十亿美元的收入，而该系统也将迈向下一个新的“突破”。
不仅仅是学位：生活经验的真相
我在这场斗争中学到的最重要的教训之一是，现实世界的经验与资历同样重要。
多年来，我曾受邀在医学院、博士课程和大学发表演讲，这要感谢那些敢于挑战这种说法的勇敢学者。我以一个偶然的倡导者的身份分享我的历程——一个没有医学学位，却通过艰难的方式发现了美国支离破碎的药物体系的人。
但说实话，医学界是靠资历来驱动的。或者，就像我喜欢说的那样，靠字母汤来驱动。
在会议上，与会者佩戴的名牌上会标明他们的头衔——医学博士、哲学博士、法学博士、公共卫生硕士。这是一种快速评估一个人的方法，甚至在发言之前就能评估其可信度。我见过这样的情况：人们瞥了一眼我的名牌，看到我名字后面没有令人印象深刻的字母，就直接走了过去。
几年前，我在 预防过度诊断会议 并注意到我的徽章上写着：Kim Witczak，文学士。
我惊恐万分。真的有必要吗？我的名牌需要提醒大家我 仅由 有学士学位吗？
后来我把这个故事讲给我的一个医生朋友听，他笑了。
“下次，告诉他们 BA 代表 Bad Ass。”
他是对的
因为真正的专业知识并不总是来自高级学位——它来自于生活经验、来自于提出正确的问题、来自于拒绝接受现状。
反驳：但我们不需要专家吗？
当然，有些人会争辩说，只有拥有医学博士学位和哲学博士学位的专家才值得信任来制定医疗保健政策。
但这假设他们所处的系统没有偏见、利益冲突或经济激励。
事实是，名字后面字母最多的人中的许多人也是制药业资助的受益者——无论是通过咨询费、研究补助金还是顾问职位。
与此同时，承受后果的患者和家属却常常被忽视。
这需要改变。
提出更好的问题：重新获得我们的力量
如果说我在这一路上学到了什么，那就是：没有人会来拯救我们。那些本该保护我们的机构被网络缠得无法真正独立地行动。
我已故的丈夫伍迪曾经说过：“跟着钱走。”当你这样做的时候，真相就变得无法忽视。制药利润——而不是患者的福祉——推动着整个体系。这就是为什么创造真正改变的唯一方法是通过意识、透明度以及从根本上改变我们对医学和健康的看法。
首先要问一些更好的问题：
- 谁资助了这项研究？
- 该个人或机构是否存在可能影响其建议的财务关系、知识偏见或自身利益？
- 谁能从这种治疗中受益？
- 我们没有被告知什么？
- 这种药物或干预措施的长期后果是什么？
- 是否存在更安全的非药物替代品，因为它们无利可图而被忽视？
但仅仅提出正确的问题还不够。
我们必须停止将我们的健康外包给建立在财务激励基础上并受企业利益引导的体系。
我们必须要求完全透明，挑战现状，并认识到有时最好的药物不是药丸，而是更深入地了解我们的身体真正需要什么。
因为一旦你看到网络，你就无法忽视它。
一旦你认识到医学已经被利益深深地影响， 你会意识到最重要的问题不仅仅是“我能带什么？”——而是 “如果我这么做，谁会受益？”
最后的想法：摧毁网络
我从未想过要参与这场斗争，但一旦你看到网络，你就无法忽视它。这就是为什么我继续发声、挑战体制、推动真正的问责制。
因为风险并不在于理论上，而在于非常个人化。
对我来说，这场斗争始于二十多年前与伍迪的斗争。但对无数其他人来说，这场斗争始于他们或他们所爱的人陷入网络的那一刻——信任一个从未真正设计来保护他们的系统。
是时候摧毁网络了。
首先要看清它的真面目。
转载自作者 亚组
