2020年3月，当一切变得如同反乌托邦一般时，我正经历着人生的一次重大转变，最终促使我创办了一家公司，指导家庭种植不含化学物质的自给自足的食物。此前十年，我一直在非洲大陆从事国际发展咨询工作，致力于让非洲人的生活更紧密地融入全球经济，同时也让他们的生活变得更加岌岌可危。在此之前，我早已开始慢慢寻找一条逃离职业管理阶层所处的抽象世界的出路。新冠疫情并非我与这个世界决裂的始作俑者，它只是印证了这一点。
我阶级背叛的根源在于一次思想上的顿悟。在2020年之前的几年里，我曾花费大量时间研读克里斯托弗·拉什对进步主义的批判。他解释说，纳西索斯沉迷于精神上的舒适，拒绝任何真正的界限、根基以及对特定地点和人群的责任感，转而追求一个乌托邦式的、无摩擦的世界。纳西索斯在普罗米修斯式的冲动（试图用技术取代一切自然过程）和女性式的渴望（渴望与自然世界融合）之间摇摆不定，生活在一个充满旨在制造幻想的意象的世界里。他不断地在自以为是的全能感和无力感之间摇摆不定。他既贪婪又贫瘠。
拉什作品的核心影响之一来自美国农民、诗人、小说家和散文家温德尔·贝瑞。贝瑞在1977年的宣言中写道： 美国的不安：文化和农业, 贝瑞或许写道 对纳西索斯日常内心世界最冷静的描述，以及对工业主义最无情的控诉：
事实是……这可能是世界历史上最不幸的普通公民。他除了金钱之外，别无他法，而他的钱财却像气球一样膨胀，随波逐流，受制于历史环境和他人的权力。从早到晚，他都无法触及任何自己亲手创造、足以让他引以为傲的东西。尽管他拥有休闲娱乐的时间，却感觉糟糕，容貌憔悴，身材臃肿，健康状况堪忧。他所呼吸的空气、饮用的水和食用的食物都含有毒素。他很有可能窒息而死。他怀疑自己的爱情生活不如别人那样美满。他希望自己早生或晚生。他不明白自己的孩子为什么会这样。他听不懂他们在说什么。他漠不关心，也不知道为什么自己如此漠不关心。他不知道妻子想要什么，也不知道自己想要什么。杂志上的某些广告和图片让他怀疑自己根本就缺乏吸引力。他觉得他所有的一切都……他的财产面临威胁或被掠夺。他不知道如果失业、经济崩溃、公用事业公司倒闭、警察罢工、卡车司机罢工、妻子离他而去、孩子离家出走，或者他被诊断出患有不治之症，他该怎么办。当然，对于这些焦虑，他会咨询认证专家，而这些专家又会就他们的焦虑咨询其他认证专家。
贝瑞对此有一个简单的解释：这就是那些为了剥削土地而放弃了守护土地责任的人们的下场。换句话说，我通过拉斯奇认识了贝瑞，又通过贝瑞认识了土地。
这一思想上的顿悟还伴随着另一项顿悟，它源自马修·克劳福德和西蒙娜·韦伊的著作。克劳福德对体力劳动的赞颂为我提供了一个框架，让我得以理解我在白领生活中正在失去什么。而他构建的这个框架，很大程度上是基于韦伊对注意力的关注，韦伊称注意力是“灵魂唯一能够通往上帝的能力”。
克劳福德从西蒙娜·韦伊那里领悟到，注意力是现代工作系统性地摧毁的核心能力，这也解释了为什么我们生活在一个以脑力劳动和体力劳动之间等级分明的经济体系中。西蒙娜·韦伊憎恶这种等级制度，认为它是我们这个无神论世界最丑陋的特征之一。克劳福德认为，原因在于体力劳动往往比白领工作更具智力挑战性，正是因为它迫使你去思考一个“超越你自身认知”的世界。
修理工、农民、工匠、商人并非安于现状之人。他们选择对存在于自身之外、先于自身的事物负责。他们积极参与到世界中。而这种美德，正是建立在抽象的价值创造、冷漠的流程、无限性和创造性破坏之上的经济体系所无法容忍的。
正是在这一理论学习过程的尾声，我在2019年底被当地一家非营利组织提供的一个面向初级再生农业从业者的项目录取。新冠疫情爆发时，我刚刚完成理论学习部分，我的学员们即将开始为期八个月的实际农场工作。
空旷的田野
由于我对新冠疫情并不特别恐惧，结果有好几个月的时间，我几乎成了班上唯一一个不仅不害怕，反而需要离开家才能保持理智的学生。随之而来的是一份意想不到的礼物：与两位杰出人士进行一对一的培训。
一位是犹太多面手，在基布兹长大，知识渊博，充满人文情怀，能用双手建造任何东西，甚至能将一片废弃公寓楼群最板结的土地改造成富饶的自然天堂。另一位是加纳移民，他可能每周要同时兼顾好几份工作，工作时间可能长达八十个小时，但他仍然全身心投入到农场的使命中，展现出非凡的乐观精神和足智多谋。
几个月来，当全国大部分人宅在家里，沉迷于充斥着死亡相关色情内容的新闻推送和Netflix上的垃圾剧集时，我却在户外与这两个男人亲切地交谈，双手沾满泥土。尽管周围弥漫着反乌托邦式的氛围，而且我强烈地感觉到某种不祥之兆正在酝酿，但我必须承认，我永远都会对那几个月充满美好的回忆。
疫情期间的园艺热潮及其受害者
在我接受这场意料之外的免费强化教育的同时，我周围的社区也发生了一些有趣的事情。封锁引发了一股广泛而看似自发的种植食物的热潮。种子公司的订单量创历史新高。苗圃的种子全部售罄。社交媒体上到处都是人们自豪地晒出窗台上幼苗的照片。但从我现在更了解情况的角度来看，我也能观察到这种热情在很多方面都存在问题。
人们要么像瘾君子一样在大型超市里大量购买植物，要么就在自家院子里唯一阴凉的角落——而且位置还极其糟糕——搭建简陋不堪、土质贫瘠的简易花坛。他们选错了种植时间，种错了土壤，对植物的需求也一无所知。人们渴望种植食物与掌握种植知识之间存在着巨大的鸿沟，这令许多人感到沮丧。
这让我觉得既是个问题，也是个机会。我在农场学到的一切，关于土壤健康、阳光、伴生种植、修剪、收获、昆虫、真菌、堆肥、水以及生长季节的节奏，都可以直接应用到这些热情高涨但又不堪重负的邻居们正在尝试的事情上。
这些怀揣梦想的园丁们并不需要接受正规的农业教育。他们需要的是一些基本的知识和常识，帮助他们迈出第一步：在初期做出几个正确的决定，从而获得足够的早期成功，并以此为动力继续前行。创办一家园艺指导公司的想法开始在我脑海中成形。但花园也教会了我一些书本上只是略有提及的道理：机器造成的破坏是显而易见的。你可以从人们对待一块土地的方式中真切地感受到这一点。
机器从我们身上提取了什么
MAHA运动正确地指出了主流医学和公共卫生领域长期以来未能正视的问题：肆虐美国人的慢性病流行与我们的工作、饮食、运动和看待世界的方式密不可分。但我认为，要全面了解问题的全貌，还需要更彻底的诊断。
在他的杰作 反抗机器：论人性的揭露保罗·金斯诺斯本人是温德尔·贝瑞的忠实读者，他将后现代性中那种无情地迈向“左脑天堂”的趋势称为“机器”。他将其定义为“机械战胜自然、计划战胜有机、集中战胜地方、系统战胜个人和社群”。从这个意义上讲，“机器”并非秘密世界中酝酿的阴谋，而是一个操作系统。它贯穿于工业化食品生产、办公架构，更重要的是，它主宰着我们的内心世界。
至关重要的是，机器的运作方式是麻痹人类的感官。它将我们的意识转移到一个外部的、冷酷无情的评判者身上：仪表盘、信息流、指标；如此一来，它悄无声息地、有条不紊地剥夺了我们赖以生存的能力。金斯诺斯、克劳福德、贝瑞和韦尔等学者对这一分析的宝贵贡献在于，他们揭示了这种麻木并非偶然，而是结构性的：围绕抽象、无限和电子信号构建的经济体系系统性地贬低了与世界进行具身、专注的互动——而这正是人类繁荣的前提。
西蒙娜·韦伊对此深有体会，因为她曾亲身经历过最卑微的体力劳动，这与马修·克劳福德所指的体力劳动截然相反。20世纪30年代，她在比扬古的雷诺工厂流水线上工作，她观察到，与真正的手工艺不同，工业劳动出于生存的需要，要求的不是更多的关注，而是更少的关注：一种与身体和所加工材料的分离。她和克劳福德都未能预料到的是，这种分离会蔓延到如此之远——从工厂车间到办公室，再从办公室到那些从未踏入过工厂的人们的家庭生活。
将世界简化为Excel表格、数据录入和挖掘、内容审核、社交媒体管理、算法医疗、面向完全沉浸于机器世界的公众的内容创作，几乎所有白领工作都符合注意力无产阶级化的叙事。更糟糕的是，在机器经济中生存要求你积极参与这种剥夺——积极地与机器合谋麻痹自己的感官，以便保持对机器的可读性。
在这种情况下，我们该如何真正关注自身之外的世界呢？看看脚下，或许就能找到答案。温德尔·贝瑞的故事就此再次浮现。
农业替代方案
贝瑞并非怀旧者，而是一位诊断学家。他的论点是，工业化食品生产和工业劳动有着相同的病态：它们都将生命系统（土壤、人体、社区）视为需要优化的投入，而不是需要精心照料的复杂、自组织的现实。
贝瑞提出的实用建议刻意保持谦逊。他建议，先了解工业化食品生产的过程，然后学习最优质的耕作和园艺方法，并通过亲身品尝食物来丰富这些知识。尽可能自己生产，如果买不到，就从熟人那里购买。他警告说，只有当你尝试遵循这些看似简单的建议时，你才会意识到，要从这个陷阱中挣脱出来，需要一种近乎英雄般的决心。
但这种陷阱并非无法逃脱。正如贝瑞所写，任何人都可以种植一些东西，即使是在门廊的花箱里，甚至是在阳光充足的窗台上放一盆。在这个过程中，你开始重新感受到“从土壤到果实，再到食物，再到内脏，最后腐烂，如此循环往复的美丽能量循环”。你开始对某种非机器计量的事物负责。你从机器手中重新夺回了自己的感知。
从最深层的意义上讲，这也是一种健康实践，尽管它与健康产业通常兜售的产品截然不同。这里没有优化，也没有生物黑客技术。有的只是坚持不懈地参与、用心感受，并接受生命系统按照自身规律运行。
以阿米什人为例
贝瑞最具启发性的案例研究之一，恰恰是专业管理阶层容易忽视的：阿米什人。阿米什人的慢性病、抑郁症和焦虑症发病率远低于其他人群，他们的健康状况异常，足以引起真正的科学关注。研究人员倾向于将此归因于饮食、户外体力劳动以及不食用超加工食品。这些说法都没错。但贝瑞的分析更为深入。
原因在于，与美国和西部几乎所有其他社区不同，阿米什人正如贝瑞所说，在经济和文化上保持着“连贯性”，因为他们是唯一将耶稣基督关于爱邻舍的第二条诫命理解为经济要务的基督教教派。
他坚持认为，邻里之间应该通过劳动和善意来彼此相爱，这意味着，如果你认真对待对邻居的义务，就绝不能用机器或化学品来取代邻居的帮助。阿米什人对农场规模的限制，并非取决于柴油发动机的功率，而是取决于马匹的速度和耐力，这并非是对过去的感伤依恋，而是一种结构性的保障，确保经济生活保持在人性化的尺度，并植根于真实的人际关系。换句话说，阿米什人遵循审慎的规则生活，防止机器无情的逻辑侵入他们的生活。
这带来的健康影响巨大，却往往被低估。阿米什人拥有的，而大多数美国人没有的，通常被称为…… 生态嵌入性：一种以体力劳动、季节节律、真正的相互依存以及与特定土地的感官接触为结构的日常生活。这些正是人类神经系统进化并茁壮成长的条件。慢性疾病危机的深层根源，与其说是任何单一毒素或病原体的存在，不如说是这些条件的缺失。
重拾你的感官
我自身的转型是一个渐进的、并不光鲜亮丽的、且持续进行的过程。我曾为一些采用再生农业耕作方式的农户做过农场帮工。我把自己的院子改造成了一个高产的菜园，也成为了授粉昆虫的天堂。在经历了疫情期间农场生活的那几个月后，我创办了一家小型食品种植指导公司，如今已运营了三年。公司以二战时期的“胜利花园”命名，这些花园鼎盛时期曾占美国水果和蔬菜总产量的近50%。这个先例意义重大。它表明，社会完全有能力通过规模适中的食品生产来养活自己，这并非天方夜谭。我的祖父母那一代人曾在压力之下做到过这一点。如今，我们也能再次做到这一点，这一次并非在战争的阴影下（尽管战争的阴影依然存在），而是为了人类的健康。
MAHA 的优点和不足之处
MAHA运动关注植物油、超加工食品、制药业过度扩张、除草剂和杀虫剂的剧毒以及监管机构的腐败问题是正确的。这些都是真实存在且迫在眉睫的问题。但它们只是更深层次问题的表象，克劳福德、拉什、韦尔、贝里和金斯诺斯毕生致力于揭露这一问题。
最根本的问题并非我们的食物供应有毒（尽管这无可否认），而是我们组织经济生活的方式系统性地切断了人们与世界之间那种让我们成为人的、脚踏实地的、感官上的联系。如果我们不认真对待这个问题，无论像MAHA这样的运动在政策层面或司法领域取得多少胜利，我们都只会治标不治本，而根本问题只会不断恶化。
好消息是，每个人都能体验到这种疗愈方法。用贝瑞的话来说，它是恢复连接土壤、食物、身体、社群，并最终回归本源的“美好能量循环”。它是将我们麻木的感官从机器手中夺回。它是无论多么微小、多么不加修饰，都要去种植或创造一些东西的决定。一些属于这个世界的东西……而不是通往天堂的科技阶梯。
哪怕是放在阳光充足的窗台上的一盆小东西。
我可以作证，那个决定改变了一切。
