为不确定性辩护 

我不知道。

在 1 到 10 的范围内，这句话让你感觉有多娇气？

如果社交媒体上流传的措辞有任何迹象，那么 21 世纪的加拿大人在我们对不确定性的不容忍方面得分相当高。 事实上，我们似乎对确定性喝醉了，所以完全相信我们对乌克兰正在发生的事情是正确的，为什么白人不禁成为种族主义者，为什么性别是（或不是）流动的，哪些脂肪是最健康的当然，还有关于 Covid-19 的真相。 我们狂热地生活着，但可能不加思索地生活着一些简单的口头禅：“我们都在一起”、“相信专家”、“遵循科学”。

在我们的确定性文化中，不鼓励异常值，反对意见被事实检验以被遗忘，而那些质疑被认为是确定的东西的人因敢于跳出主流而受到羞辱。

我们不承认我们不知道的东西，而是诋毁那些试图渗透我们严密保护的信仰周围堡垒的人，我们甚至制定立法——例如 法案C-11 这可能会规范用户生成的在线内容或即将重新引入的“仇恨言论” 法案C-36，例如——惩罚那些偏离确定的太远的人。

你最后一次听到有人说“我不知道”、“我想知道”是什么时候？ 你最后一次被问到一个非修辞性的问题是什么时候？

我们对确定性的痴迷是一种新的发展，还是我们一直都是这样？ 确定性如何为我们服务？ 不确定性让我们付出了什么代价？

这些是让我彻夜难眠的问题。 这些问题让我被解雇和公开羞辱，让我处于叙事的边缘，试图在没有我的情况下继续前进。 但它们也是让我觉得非常人性化的问题，让我与最有趣的人交谈，最终让我在充满不确定性的土地上舒适地生活。

以下是我对我们对确定性的痴迷的看法，它从何而来，以及它给我们带来的代价。

确定性流行病

我最近很高兴 面试 前全球新闻控制室新闻广播主任安妮塔克里希纳。 我们的谈话范围很广，但我们不断地回到不确定性的主题上。 2020 年初，她在新闻编辑室开始询问有关 Covid 的问题。 武汉发生了什么？ 为什么我们不探索治疗方案？ 北温哥华狮门医院的死产率是否有所增加？ 她说，她得到的唯一回应——感觉更像是一段录音，而不是人类的回应——就是被忽略并关闭。 信息是这些问题根本不在讨论范围内。 

塔拉 亨利 去年离开 CBC 时使用相同的语言； 她说，在当前的环境下在 CBC 工作是“同意越来越多的话题不在讨论范围内，对话本身可能是有害的。 我们这个时代的大问题都已经解决了。” 她说，在 CBC 工作“就是向确定性投降，关闭批判性思维，消除好奇心。”

我们什么时候决定不再讨论问题？ 为什么？ 我们真的如此确定我们拥有所有的答案并且我们拥有的答案都是正确的吗？ 如果提问是不好的，因为它会摇晃船，那么我们正在摇晃的特定船是什么？

奇怪的是，这将是我们似乎最确定的大而复杂的问题。

如果我们有权对任何事情感到确定，你难道不希望它是生活中的小事吗？ 咖啡杯是我们离开的地方，煤气费是 15 号到的。 相反，我们似乎为我们应该做的事情保留确定性 最少 确定：气候变化，Covid 政策，枪支管制的有效性，作为一个人意味着什么，通货膨胀的真正原因。

这些问题是多方面的（涉及经济学、心理学和流行病学），并由毫无疑问的媒体和公职人员调解，他们几乎不值得我们信任。 随着我们的世界不断扩大和变得越来越复杂——来自 NASA 的照片 韦伯 望远镜正在向我们展示数百万英里外星系的新图像—— Free Introduction 我们选择确定的时间是什么时候？

我们对确定性的痴迷从何而来？

了解不可知事物的永不满足的愿望并不是什么新鲜事。 对未知的恐惧，对不可预测的他人的恐惧可能一直伴随着我们，无论是由于我们现在面临的不确定性，冷战时期的不确定性，还是对史前人类为生存而奋斗的恐惧。 

据我们所知，故事发展为一种理解未知的方式：我们的存在和死亡，世界是如何创造的，以及自然现象。 古希腊人想象波塞冬用他的三叉戟敲击地面来解释地震，而印度教徒则将我们的世界设想为一个由地球支撑的半球形地球。 大象 站在一只大乌龟的背上。

形成关于我们所见事物的基础的信念有助于我们为世界带来一些秩序，一个有序的世界是一个安全的世界（或者我们认为）。 

宗教是做到这一点的一种方式。 英国哲学家 伯特兰 罗素说：“我认为，宗教主要是基于恐惧。 部分是对未知的恐惧，部分是，正如我所说，希望你有一种哥哥，会在你所有的麻烦和纠纷中支持你。”

科学，通常被规定为宗教的解毒剂，是控制我们恐惧的另一种方式。 古希腊人痴迷于技术（“技术”) 可以对自然界的混乱提供一些控制。 这 合唱 在索福克勒斯 安提戈涅 唱道：“狡猾的主人：野蛮的公牛和在山上自由漫步的野兔，被他无限的艺术驯服；” (蚂蚁。 1）。 而在 普罗米修斯绑定, 我们被告知航海可以驯服海洋（467-8），而写作可以让人们“记住一切”（460-61）。 木工、战争、医学、航海，甚至文学，都是试图在我们广阔而复杂的世界中获得一点控制权。

在启蒙运动期间，激进怀疑主义的兴起激起了我们对确定性的痴迷。 其中最著名的怀疑者， 勒 笛卡尔试图“彻底摧毁一切并重新开始”，以找到建立新知识体系的某些原则。 即使对于经验主义者 David 休谟比大多数人更相信感官，确定性是愚蠢的，因为“所有的知识都会退化为概率”（论文，1.4.1.1）。

最近，我们似乎在确定性方面经历了加拿大价值观的转变。 的作者 寻找确定性：在新的加拿大心态中 写道 1990 年代快速变化的经历——经济不确定性、宪法斗争、新利益集团的出现——使我们更加自力更生，更加质疑权威。 我们变得更有洞察力，要求更高，更不愿意信任 任何 没有赢得它的公共或私人机构。 让我们放心的不是承诺，而是绩效和透明度。 我们经历了什么 尼尔 内维特称之为“顺从的下降”。

写下这些话让我不寒而栗。 谁是 这些 加拿大人和他们发生了什么事？ 为什么尊重再次上升？

如果说 90 年代对确定性的追求伴随着一种远离顺从的趋势，那么 21 世纪对确定性的追求似乎取决于它。 我们确定 因为 我们将我们的想法外包给专家，因为我们相信政府从根本上是好的，媒体永远不会骗我们，制药公司首先是慈善事业。

但是，为什么我们首先会被确定性所吸引？ 我们对确定性的痴迷是否来自科学本身？ 我想知道。 我们被告知“科学已经确定”——是吗？ “相信科学”——我们可以吗？ “遵循科学”——我们应该这样做吗？

在这些经常重复的咒语中，我什至不清楚我们所说的“科学”是什么意思。 我们应该信任的科学是该机构本身，还是被指定为该机构可信代表的特定科学家？ 福奇博士在 2021 年 XNUMX 月试图为自己辩护免受批评时将两者混为一谈：“他们真的在批评科学，因为我代表科学。” 我不确定。

科学本身不太可能成为我们迷恋确定性的替罪羊，因为科学告诉我们确定性应该是例外，而不是规则。 

科学方法的基本原则之一，著名的阐述了 卡尔。 波普尔的观点是，任何假设都必须本质上是可证伪的，可能是可证伪的。 一些科学原理明确地抓住了不确定性的概念，例如海森堡的“不确定性” 原理”来捕捉量子力学准确性的基本限制的想法。 比海森堡早 2,000 年， 亚里士多德 写道：“一个受过教育的人的标志是在每一类事物中寻找精确度，只要该学科的性质所允许的范围内。” 

卡尔 萨根回应了这个想法：“如果我们达到了我们认为自己彻底了解自己是谁以及我们来自哪里的地步，我们将失败。” 不确定性和谦逊，而不是信念和傲慢，是科学家的真正美德。

科学总是站在已知的边缘； 我们从错误中吸取教训，我们抵制好奇心，我们对可能的事情充满期待。 确定性和傲慢使我们在科学和生活中受到阻碍。 然而，有害的想法仍然存在，即一个聪明人的标志，可能是一个成熟的社会，是对确定性的明确承诺。

如果不怪科学，我们对确定性和信念的痴迷从何而来？ 我不禁想知道这是否归结为不同的人对世界的看法不同。 

正如希腊诗人阿奇洛科斯的谚语所说：“狐狸知道很多事情，但刺猬知道一件大事。” 以赛亚柏林（在他的文章“刺猬和狐狸”）阐述，将人们分为两种思想家：一种是刺猬，他们通过“单一中心视野”的镜头看世界，另一种是狐狸，他们追求许多不同的想法，同时抓住各种经验和解释。 

狐狸对不同的问题有不同的策略； 他们对多样性、细微差别、矛盾和生活的灰色地带感到满意。 另一方面，刺猬会解释不便的细节，因为它们会将所有现象简化为单一的组织原则。 柏拉图、但丁和尼采是刺猬； 希罗多德、亚里士多德和莫里哀都是狐狸。 

我们变成了刺猬社会了吗？ 刺猬的接近是抵御我们世界混乱的唯一合理防御吗？ 有没有剩下的狐狸，如果有，它们是如何生存的？ 如何 将 他们活下来了吗？

避免怀疑：确定性的成本

如果我们如此执着于确定性，我们必须这样做是有原因的。 也许我们不觉得我们有矛盾的奢侈。 也许我们害怕放弃表面上的确定性会让我们暴露在那些一有软弱迹象就会扑上来的人面前。

还是我们只是想避免更个人化的不适状态？ 在 科学侦查的艺术，威廉·贝弗里奇写道，“许多人不会容忍怀疑的状态，要么是因为他们无法忍受精神上的不适，要么是因为他们认为这是自卑的证据。” 确定性只是在我们周围诡异变化的世界中寻找安慰的一种方式吗？ 

可能。 但这种生活方式也有成本，成本并不像我们想象的那么明显：

• 傲慢： 古希腊人称其为傲慢——傲慢或肆无忌惮的傲慢——并制造悲剧来警告我们其后果。 我们都知道俄狄浦斯在他不谨慎的信念驱使他走向命运的结局时发生了什么。 傲慢离确定只有几步之遥。 

• 注意力不集中: 一旦我们确定了一个信念，我们往往会不注意确认或否认它的细节。 我们变得对责任不感兴趣，甚至可能对苦难充耳不闻。 崔西 伍德主持了最近的 公民’ 在听取加拿大对 Covid-19 的回应时，强调了公共卫生专家所造成的损害：“他们狭隘的做法是不人道的。” 她说，疫苗受伤的证词令人痛心，但可以预见。 没有人被追究责任。 我们所有的机构，包括应该监督它们的媒体，“都被抓获并成为同谋”。
• 简化论：当我们追求单一的叙事时，就像刺猬所做的那样，我们会忽略不完全符合叙事的东西。 只要人们减少到数量（就像他们在奥斯威辛集中营），或者他们的肤色（就像他们在战前南方），或者他们的疫苗接种状态（就像我们现在一样），就会发生这种情况。 去人性化和忽视一个人的复杂特征是齐头并进的（尽管首先出现的并不总是很清楚）。 
• 智力萎缩：一旦我们确定了，我们就不再需要寻找答案，思考要问的正确问题，或者想办法解决问题。 我们应该坚持不懈地尝试揭开 Covid-19 的起源。 但相反，我们压制不受欢迎的事实，乐于以无知换取无能。 “[T]ruth 将会曝光，”莎士比亚写道。 好吧，如果人们不渴望它，并且不知道如何搜索它，则不会。
• 抑制我们的精神： 这是我最担心的确定性成本。 这些天，我和我聊天的最有趣的人都在谈论意义。 他们说，我们是一个社会，没有意义，不知道我们是谁或我们在做什么。 我们失去了精神。 尽管拥有所有优势，刺猬却缺少一件大事：他的生命中没有奇迹。 他已经训练自己远离它。 毫无疑问，没有健康剂量的“我不知道”，生活会是什么样子？ 这将我们的精神留在哪里？ 我们能有多乐观、兴奋或振奋？

我不知道一旦失去了意义和认同感，我们如何再次找到它们，但我知道将它们识别为 真实 我们对确定性痴迷的根源是治愈我们自己的第一步。

活出问题

我们向确定性屈服的那一刻就是我们停止质疑的那一刻。 在 1903 年写给他的门徒莱纳的信中 里尔克 写道：

亲爱的先生，我想尽我所能恳求您，对您心中未解决的所有问题保持耐心，并尝试像上锁的房间和用非常外国语言写的书一样热爱问题本身。

我们的文化渴望即时满足、简单的答案和明显（理想情况下是简单）的成功途径。 我们中的太多人变成了刺猬，这在过去两年中让我们付出了很多代价——医学和研究方面的最佳实践、政府的透明度和问责制、话语和关系中的文明——但也许只不过是失去了我们自己的好奇心和谦逊。

我不知道。

在这三个词中，我们拥抱了人类最大的恐惧之一。 正如诗人维斯瓦·辛博斯卡在接受诺贝尔奖时所说 言语, “它很小，但它用强大的翅膀飞翔。” 在我们的世界里，确定性被视为地位和成就的垫脚石。 正如丽贝卡·索尔尼特 (Rebecca Solnit) 所写，我们的世界被“渴望确定什么是不确定的，知道什么是不可知的，把飞越天空变成盘子上的烤肉”所困扰。

我们认为不确定性会让我们暴露无遗，让我们陷入令人痛苦的自由落体，但实际上恰恰相反。 它通过创造不需要任何东西来填充的空间来扩展我们的思维。 它为创新和进步奠定了基础，并为我们与他人建立有意义的联系打开了大门。 

如果我们暂时搁置确定性会怎样？ 如果我们不再那么努力地围绕我们的信仰建立堡垒，而是安于“活在问题中”呢？

我敦促你尝试一下。 让自己屈服于不确定性。 拥抱惊讶和惊奇。 再次引用 Szymborska 的话：“树林越茂密，视野越广阔。” 

我不知道，没关系。 事实上，它是不可避免的，它是迫在眉睫的科学，它是深刻的人性。