在医学领域，沉默有时比喧嚣更令人担忧。例如，病人突然停止表达不适，或者监护仪停止工作，可能预示着系统故障而非问题解决。生态学也面临着类似的情况，而目前这种沉默令人深感忧虑。
全球大片地区的昆虫正在消失。这并非数量上的小幅下降或简单的地理分布转移，而是甲虫、蝴蝶、飞蛾、苍蝇、蚊子、蜜蜂以及整个功能群的迅速灭绝。这种现象并非推测或轶事，而是过去50年来有据可查的生物学趋势之一，但至今仍未得到充分重视。作为参考，昆虫消失的总生物量相当于全球所有商用飞机的总重量，这代表着巨大的生态和经济损失。
几十年来，昆虫一直被视为背景噪音——往好了说是令人烦恼，往坏了说是害虫。人们想当然地认为它们数量众多，它们的适应能力也毋庸置疑。我们设计农业系统、城市环境、化学干预措施和技术解决方案时，都基于一个不言而喻的假设：昆虫永远都会存在。它们数量如此之多，不可能消失。
事实证明，这种假设是错误的。
数据并不隐晦。
最广为引用的早期预警之一来自一项德国的长期昆虫学研究，该研究追踪了近三十年来保护区内飞行昆虫的生物量。结果甚至令研究人员都感到震惊：1989年至2016年间，飞行昆虫的总生物量下降了超过75%。¹ 这些区域并非工业区或农药泛滥的农田，而是自然保护区。然而，非洲和亚洲大部分地区等许多地区仍然缺乏全面、长期的昆虫监测，导致我们对全球昆虫数量下降的了解存在显著空白。
后续研究证实，这并非异常现象。一项发表于[年份缺失]的全球性综述表明， 生物保护 研究得出结论，约有40%的昆虫物种面临灭绝威胁，且近几十年来物种数量下降的速度正在加快。² 来自英国、荷兰、波多黎各、北美和东亚的纵向数据也印证了这一观点，尽管存在局部差异，但总体趋势一致。³⁻⁶
这种损失不仅限于稀有或特有物种。曾经遍布天空的常见昆虫正在迅速消失。昆虫学家现在公开讨论“功能性灭绝”，即物种在技术上仍然存在，但其数量已不再具有意义，无法发挥其生态作用。⁷
这个问题的重要性常常被低估。
昆虫并非可有可无
昆虫在陆地和淡水生态系统中扮演着核心角色。它们为植物授粉、循环养分、调节微生物种群、控制害虫，并且是众多鸟类、两栖动物、爬行动物和鱼类的主要食物来源。昆虫并非边缘物种，而是这些生态系统的结构基础。这些基础物种的消失可能导致咖啡、巧克力、苹果和杏仁等常见食物的消失，从而直接影响人们的日常营养。
全球约四分之三的农作物至少部分依赖动物授粉，其中以昆虫授粉最为常见。仅昆虫授粉一项的经济价值就估计每年高达数千亿美元。然而，仅仅关注经济价值远不足以概括问题的严重性。如果没有昆虫，粮食系统不仅会在数量上崩溃，也会在质量上崩溃。营养多样性下降，生态系统的韧性丧失，对工业投入的依赖性增加。发表在《公共科学图书馆·综合》（PLoS One）上的一项研究发现，昆虫授粉媒介的减少可能导致全球范围内维生素A和叶酸等关键维生素浓度的降低，某些作物的营养密度甚至会下降40%。
一旦超过临界阈值，生态系统往往会突然崩溃，而不是逐渐崩溃。
挡风玻璃现象是我们忽视的一个警告
早在同行评审期刊量化昆虫损失之前，普通人就注意到了一件奇怪的事：挡风玻璃总是很干净。任何在20世纪70年代或80年代经常开车的人都记得，短途旅行后，他们都要费力地从车灯和保险杠上刮掉昆虫。如今，这种经历已经非常罕见，以至于年轻一代常常难以置信。
所谓的“挡风玻璃现象”并非仅仅出于怀旧；它代表了一种非正式但却持续存在的昆虫数量下降的观察指标。¹⁰ 当数百万人独立地注意到同样的生物消失时，这一观察结果就值得科学界关注。然而，它常常被认为是轶事、不科学或无关紧要的。
在医学教育中，学员被告知不要仅仅因为量化困难就忽视患者自述的症状。然而，在生态学领域，类似的观察性证据却常常被忽视。
蚊子：被误解却至关重要
很少有昆虫比蚊子更令人憎恶。它们作为传染病的传播媒介，很容易成为根除行动的目标，它们的数量下降也常常受到人们的欢迎。但生态系统不允许选择性地清除物种而不付出代价。
蚊子幼虫是鱼类和两栖动物的主要食物来源。成蚊则以鸟类、蝙蝠、爬行动物和其他昆虫为食。它们的消失会对食物网产生连锁反应，而这种影响的机制尚不完善，也鲜有讨论。¹¹
认为可以在保持生态系统稳定的同时选择性地清除不受欢迎的物种，这种想法反映了一种机制上的误解，类似于过时的医学观念，即抑制症状就等于治愈疾病。
自然系统并不会因简化而受益；相反，它们会受到简化的不利影响。
这不仅仅是“气候变化”
气候变化无疑会影响昆虫种群，但将当前种群数量下降的幅度和速度完全归因于气候变化在科学上是不够的。时间模式、分类选择性和地理聚集性表明，多种因素相互作用，其中许多因素是人为因素，且缺乏有效监管。
主要贡献者包括：
- 长期接触农药，特别是像新烟碱类这样的内吸性杀虫剂，会在土壤和水中残留，并对非目标物种造成影响。¹²
- 除草剂导致开花植物大量死亡，从而消除了授粉昆虫的食物来源。¹³
- 单一作物种植农业将复杂的栖息地替换为生物荒漠。¹⁴
- 土壤退化和微生物群落崩溃，破坏了昆虫的生命周期。¹⁵
- 光污染会干扰夜行性昆虫的导航、交配和觅食行为。¹⁶
- 城市扩张和栖息地破碎化，降低了遗传多样性和恢复力。¹⁷
这些因素单独来看都令人担忧。综合起来，它们造成的累积性生物负担超过了生态系统的适应能力。
为什么这不仅应该让生态学家感到恐惧，也应该让医生感到恐惧？
作为医生，我们接受过识别系统性衰竭早期预警信号的训练。正如C反应蛋白（CRP）不明原因升高可能提示潜在的炎症或感染，需要紧急处理一样，昆虫数量的减少也是生态系统不稳定的重要警示信号。进行性体重下降、免疫功能障碍和不明原因的贫血并非无关紧要——它们是警示信号，类似于这些环境指标。昆虫数量的减少在生态学上等同于这些医学信号。
人类健康高度依赖于环境健康。营养密度、粮食安全、传染病模式和免疫韧性都依赖于完整的生态系统。生物多样性匮乏的地球会造就生物体质脆弱的人类。慢性病、代谢功能障碍和免疫失调的增加与人类如今所处的生态环境密不可分。临床医生可能会观察到这些影响，例如患者出现过敏反应增加、抗生素耐药性和营养缺乏等症状。例如，反复发生呼吸道感染的患者可能与昆虫种群变化导致的花粉浓度变化有关。医务人员可以通过在诊断疾病时考虑生态因素，并建议采取预防措施（例如改变饮食或倡导环境保护）来解决这些问题。
然而，医学和公共卫生领域仍然将环境视为背景而非基础架构。为了改变这种现状，将环境健康理念融入医学和公共卫生课程体系可能具有变革性意义，有助于人们理解生态健康与人类健康之间的相互联系。医疗机构也可以采取优先考虑环境管理的政策，例如减少医疗机构的废物和能源消耗。鼓励医学界开展关于生态退化对健康影响的研究，将进一步加强这种融合。此类系统层面的干预措施将弥合医学与生态之间的鸿沟，确保从业人员将环境健康问题视为其执业的重要组成部分并予以应对。
临床视角：当生态学成为医学
从医学角度来看，昆虫的消失应被视为环境毒性和生理应激在种群层面的生物标志物。在医学上，当某个敏感系统率先出现故障时，我们将其视为早期预警信号。昆虫在生物学中扮演着这样的角色。它们生命周期短、代谢率高，且高度依赖环境信号，这使得它们对化学、电磁和营养干扰极其敏感——通常远早于人类出现明显的疾病症状。
越来越多的证据表明，许多导致昆虫数量下降的相同暴露因素也与人类内分泌紊乱、免疫失调、神经发育障碍和代谢性疾病相关。例如，新烟碱类杀虫剂最初是为靶向昆虫的尼古丁乙酰胆碱受体而设计的，然而哺乳动物体内也存在同源通路，这些通路在神经发育和自主神经调节中发挥作用。²⁰ 慢性低剂量暴露不会导致急性毒性，但医学界已经认识到——而且往往为时已晚——没有急性毒性并不等同于安全。
授粉媒介的减少也会直接影响人类饮食中的微量营养素密度。水果、蔬菜、坚果和豆类——叶酸、镁、多酚和抗氧化剂的重要来源——受授粉不足的影响尤为严重。²¹ 营养匮乏并非表现为饥荒，而是表现为慢性疾病、免疫力低下、伤口愈合能力下降以及感染易感性增加——这些现象临床医生日益频繁地遇到，但很少追溯到食物系统的完整性。
想象一下，一位糖尿病患者饱受顽固性溃疡的折磨，这些溃疡难以愈合。这些伤口对常规治疗无效，生动地展现了由于授粉媒介减少导致的微量营养素缺乏。维生素C和锌等对胶原蛋白合成和免疫功能至关重要的必需营养素水平降低，正是营养缺乏在真实临床环境中表现的典型例证。
最后，昆虫数量的减少反映了一种更广泛的生物学模式，而这种模式也为医生们所熟知：系统一旦超出适应能力，其崩溃并非线性过程。它们会悄然进行补偿，直到突然失效。重症监护室里挤满了原本“一切正常”的病人，直到他们突然病倒。生态系统的运行规律也是如此。
对临床医生而言，忽视昆虫衰竭就好比忽视“看起来稳定”的患者体内不断升高的乳酸水平。数值本身固然重要，但它所代表的意义更为重要。
科技无法拯救我们免受生物学的侵害
人们越来越相信——尽管这种信念往往不言而喻——技术能够弥补生态损失。人工授粉、合成食物系统、实验室制造的生物复杂性替代品——这些理念之所以吸引人，是因为它们承诺能够掌控一切。
但昆虫每天进行数万亿次的微交互，其尺度和环境之广，是任何集中式系统都无法复制的。它们历经数亿年的进化，不断适应当地环境，且无需消耗能量，也无需任何维护成本。
用机器取代人工并非创新，而是妄想。
被俘获的科学与沉默的问题
昆虫数量锐减最令人担忧的方面之一并非昆虫本身的减少，而是相关机构反应的迟缓。昆虫学研究经费减少，长期生态监测稀少且缺乏支持。化学品审批往往依赖于短期毒性测试，而忽略了慢性、亚致死和生态系统层面的影响。¹⁹
这与现代医学中的一些模式相呼应：目标狭窄、视野短浅，并且过度自信于脱离系统层面理解的干预措施。
当科学受到工业时间表和监管便利的制约时，早期预警信号会被重新定义为“未经证实”，而不是被当作紧急事项进行调查。
克制会是什么样子
这并非呼吁恐慌，而是呼吁克制和透明。
我们需要：
- 长期、独立的生态监测
- 评估慢性、累积和协同效应的环境安全测试
- 减少而非增加化学环境负荷
- 恢复生物多样性而非抑制生物多样性的农业实践
- 对于我们尚未理解的事物，保持谦逊的态度。
破坏自身生物学基础的进步并非真正的进步；相反，它们造成了重要资源的消耗。
此外，医疗保健领域的领导者拥有独特的影响力和责任。他们可以利用自身的平台和专业网络，倡导加强环境监测和政策变革。这种倡导可能包括推动立法支持可持续发展实践，投资于将环境健康与患者疗效联系起来的研究，以及与公共卫生和环保组织合作，促成切实有效的改变。作为人类健康的守护者，医疗保健领域的领导者可以提高人们对这场生态危机的紧迫认识，并积极倡导有助于构建更健康生态系统的各项举措。
我们必须立即行动。通过认养一小块本地栖息地，哪怕只有一平方码，我们每个人都能为保护生物多样性贡献一份力量。这是呼吁共同守护，将警示转化为切实行动。当每个人都参与其中，保护环境的集体努力就会更加强大。这种参与带来的希望既能缓解绝望，又能增强我们行动的紧迫感。
临床医生在这一过程中扮演着至关重要的角色。他们可以通过教育患者了解环境与人类健康之间的联系，将生态意识融入到日常诊疗中。通过倡导更健康的生态系统并支持当地的健康与环境倡议，临床医生不仅能够赋能患者，也能赋能社区。通过这些努力，他们强调了生态管理的重要性，确保当代和后代都能与环境保持健康的联系。
昆虫不会通过新闻稿交流，不会组织抗议活动，也不会出现在财务报告中。它们只会悄然消失。等到人们发现它们的消失导致作物歉收、营养不良、生态系统失衡以及人类疾病增多时，再采取有效干预措施就为时已晚了。
这是对医疗专业人员的行动呼吁。作为早期响应者，医生和医疗保健人员在识别生态预警信号和倡导预防措施方面发挥着至关重要的作用。医疗专业人员必须将环境健康评估纳入其日常实践，从而强化生态健康与人类健康之间的关联。通过立即行动，临床医生可以帮助避免生态危机，并确保地球和人类拥有可持续的未来。
文明的衰落并非仅仅源于战争或经济衰退。当维系文明的生命系统悄然瓦解时，文明也会随之衰落。
目前的平静不应被解读为稳定。
这是警告。
