MAHA运动是否正在构建一个真正的反精英阶层？

分享 | 打印 | 电子邮件

当全世界都因为最近曝光的爱泼斯坦案而对我们声名狼藉的精英阶层感到愤怒——人们关注着权力网络、私人飞机、维尔京群岛的银行账户、法国部长、欧洲王室、外国情报机构等等——我却有了截然不同的顿悟。而且，奇怪的是，我心中燃起了一丝希望。

眼前的腐败景象令人难以移开视线，但我却更多地思考着什么会取而代之。我指的并非是另一群穿着更体面、口号更花哨的激进分子，而是一群更为低调的人，他们似乎有能力在道德层面上达成对新政治模式的认同。这种新的精英原型已在MAHA运动内部开始成形。它或许还不是一个完全成型的反精英组织，但无疑展现出巨大的潜力。

我必须反复强调：MAHA的奠基事件是新冠疫情危机。对许多人来说，它代表了我们存在过的最恐怖的时刻。2020年至2022年间发生的事情并非仅仅是政策分歧或党派之争。在那一刻，国家、传统媒体、大型科技公司、制药巨头以及很大一部分专业人士都欣然接受了这样一个事实：正常的规则不再适用，他们可以随意摆布人们的身体，强迫儿童接受任何注射，随意决定谁有资格谋生，而且这些行为不仅是允许的，更是道德上的必然要求。

这种侵犯如此之深，以至于感觉像是身体上的伤害。我们许多人当时感受到的——并且至今仍然感受到的——这种发自内心的反感，是对乔治·奥威尔所说的“基本体面”的终极冒犯。他所说的“基本体面”指的是普通人的基本美德，而不是意识形态狂热分子或掌权者的美德。

奥威尔最接近于给出定义的论述出现在他1944年的评论文章中。 莱佛士和布兰迪什小姐他在文中对比了两部文学作品，分别是E·W·霍恩的莱佛士系列以及詹姆斯·哈德利·蔡斯的 布兰迪什小姐不收兰花绅士窃贼莱佛士（有点像英国版的亚森·罗宾）遵循着一套不成文的准则，其核心原则非常简单：“有些事是‘不该做的’”，而他几乎从未想过要去做这些事。他既没有宗教信仰，也没有正式的道德体系，只是半凭本能地遵循着某些规则。

仅举一例：莱佛士不会滥用待客之道，这意味着他可能会在受邀到访的家中行窃，但绝不会伤害主人。他从不杀人，避免暴力，“在与女性交往时虽有骑士风度，但道德败坏”，并且极度爱国（在女王登基钻禧庆典当天，他曾将一只从大英博物馆盗走的金杯寄给女王，这足以说明问题）。他的准则是社会礼仪，而非绝对的对错。

相比之下，詹姆斯·哈德利·蔡斯的 布兰迪什小姐不收兰花奥威尔指出，这种小说迎合了读者的“权力本能”，提供的不是逃避现实的途径，而是逃避残酷和性变态。这是一部以支配为刺激点的小说。

奥威尔一眼就看到了岔路口。一条路通往一个充满奇迹的世界，另一条路则痴迷于确定性，直通我们日日鄙视的管理阶层——不是因为他们权力强大，而是因为他们卑鄙无耻。他们不仅想统治，还想让你在他们羞辱你的时候感谢他们。他们要求你默默承受羞耻，同时玩弄你的身体和你孩子的思想。他们控制你的言语、睡眠，甚至你的免疫系统，并将他们在你身上进行的实验结果作为数据整合到他们的仪表盘和合规指标中。

这种不公才是民粹主义浪潮背后的真正动力，并在2015年前后转化为政治红利。民众的愤怒合情合理，背叛感也根深蒂固。但大多数试图利用这种愤怒的运动最终都只是换汤不换药，兜售着同样的老一套。

只要在美国民主社会主义者圈子里待上几个小时，参加一些“让美国再次伟大”（MAGA）集会，去自由意志主义者的聚会场所，或者去天主教整体主义者、法国主权主义者，或者其他任何自诩为“反精英”的群体中待上几个小时，证据就显而易见：他们对权力有着同样的渴望，眼中闪烁着同样的光芒，仿佛在说“现在轮到我们了”。

他们敬拜不同的圣人，挥舞不同的旗帜，宣扬不同的福音，但不要被表象所迷惑：他们的姿态如出一辙。最重要的是，他们认为政治，即便是最堕落的形式，也是人生中最伟大的冒险。他们确实为此陶醉不已。

这与奥威尔平日里流露出的体面截然相反，正如西蒙·莱斯所说，他的体面建立在他对政治的“厌恶”之上。莱斯写道，奥威尔“憎恨政治”，这对于一位“连擤鼻涕都要对手帕行业的状况进行一番道德说教”的作家来说，无疑是个悖论。然而，正如奥威尔的传记作者伯纳德·克里克曾经指出的那样，“他之所以主张政治至上，仅仅是为了维护非政治价值。”

当奥威尔做出诸如在左翼刊物上发表悼念蟾蜍之类的挑衅行为时，“是为了提醒读者，在恰当的优先顺序中，琐碎和永恒的事物应该优先于政治。”奥威尔认识到，政治并非一场高尚的竞争；正如莱斯所说，它就像一条疯狗，会扑向任何被它拒之门外的喉咙，而这种形象应该唤起我们所有人的警觉。

随着政治疏离感再次加剧，如果我们不加以重视，政治的利刃似乎随时准备撕裂所有社会结构。

今天的政治狂热或许与20世纪30年代的西班牙有所不同，但我们反抗的理由与奥威尔在《 向加泰罗尼亚致敬“如果你问我为什么加入民兵，我会回答：‘为了反抗法西斯主义’；如果你问我为什么而战，我会回答：‘为了基本的道德尊严’。”由此引申出的一个合乎逻辑的问题——当前这批声名狼藉的精英总是忽视这个问题，而大多数反精英阵营也对此漠不关心——用让-克洛德·米歇亚的话来说就是：我们如何将基本的道德尊严普及化？

MAHA运动正是基于此前提而形成的，这也是它与其他反精英运动截然不同的原因。MAHA的前身——健康自由运动——的核心是基本的道德准则。

我第一次感受到这种趋势是在2022年1月“击败强制令”运动的艰难时期。我亲眼目睹它通过小罗伯特·肯尼迪的竞选活动真正获得支持。在2024年9月的“拯救共和国”运动中，我看到联盟进一步巩固。正是在那时，“让美国再次伟大”（MAGA）运动和医疗自由运动之间形成了奇特的联盟，MAHA也由此诞生。

这群人与众不同之处不在于他们拥有更优秀的政策文件或更精妙的宣传技巧，而在于当政治与个人健康过于接近时，他们会产生一种强烈的抵触情绪。MAHA 的成员谈论儿童疫苗、慢性病发病率、我们吃的食物、过度用药以及重建对科学的信任，但在这些言辞背后，隐藏着一种更深层次的拒绝：我们绝不允许你们把我们的身体变成帝国的最后疆界。我们绝不会让“健康”变成一种新的世俗宗教，为你们梦寐以求的一切强制手段开脱。

哲学家保罗·金斯诺斯称新冠疫情时代是一场“启示”。病毒并非社会结构裂痕的始作俑者，而是将其暴露无遗。传统媒体沦为精明的宣传工具。硅谷成了真理的代言人。政客们一边高喊“遵循科学”，一边却对企业权力俯首帖耳。疫情让我们清醒地认识到，我们长期以来一直被一个比宗教改革前的罗马天主教会还要邪恶的教权阶层所统治。

金斯诺斯写道，最重要的是，“它揭示了许多人内心深处潜藏的威权主义倾向，这种倾向总会在恐惧的时代浮现出来。”我们震惊地看到，“媒体评论员呼吁审查政治对手，哲学教授为大规模拘禁辩护，人权游说团体对‘疫苗护照’保持沉默。”我们无法理解地看着“左翼政治力量公开转型为威权主义运动——它或许一直就是如此——以及无数“自由派”反对自由。

数亿人经历的不是一场需要辩论的争论，而是一种创伤。某种原始的本能遭到了亵渎。这超越了抽象的权利和政策偏好。我们谈论的是一项基本的契约：你不能违背他人的意愿，对他人的身体做出某些事情，然后称之为美德。

你不会把孩子锁在游乐场外。你不会一边捏造数据一边强迫他们接受实验性注射。你不会把医学变成忠诚度测试。你不会把人当作国家医疗神职人员的财产。这些观点不容商榷，它们是不可逾越的底线。

或许没有哪部当代小说比朱莉·泽赫2009年的反乌托邦小说更能体现自由主义国家强制的概念。方法她笔下的社会如此惧怕疾病，以至于完美健康成为公民身份的唯一合法形式。每月提交睡眠记录、步数和血液指标。锻炼是强制性的。违背这些规定不仅不健康，而且具有颠覆性，是对集体的犯罪。

该政权称之为“第二次启蒙”，此前第一次启蒙运动在解体时代崩溃，民族、宗教和家庭等概念失去了意义，人们变得孤立、迷茫、恐惧，并饱受压力和无意义感的折磨。解决方案是什么？将健康作为公民的最高义务。将身体作为国家可以行使完全管辖权的新领域。就像所有优秀的反乌托邦小说一样，方法它并非描绘一个虚构的世界，而是放大现实，迫使我们正视眼前的一切。

令人遗憾的是，这个世界方法这并非对未来的展望，而是对我们当下的写照。克里斯托弗·拉什很久以前就将其称为“治疗型国家”，在这种国家里，灵魂的治愈被精神卫生所取代，救赎被麻木的情感所取代，对抗邪恶被对抗焦虑所取代，医学术语取代了政治术语。世界卫生组织为这群新晋“神职人员”赋予了全球权威，将健康定义为“身体、心理和社会完全健康”，这一定义如此全面，以至于可以为任何领域的干预提供许可。

托马斯·萨斯以冷酷无情的洞察力预见了最终结局：一旦允许以健康价值为由进行强制手段，而道德和政治价值却不能，那些意图实施强制的人就会不断扩大“健康”的范畴，直至将其吞噬一切。半个世纪以来，我们目睹了这一扩张过程。新冠疫情的爆发，标志着这一过程加速发展，并最终昭然若揭。

MAHA运动最深刻的信息在于拒绝让这种扩张不受挑战地继续下去。这场运动之所以在小罗伯特·F·肯尼迪周围凝聚起来，并非因为他最具魅力，而是因为他敢于公开说出数百万人内心深处的感受：身体并非国家的私有财产，“健康”也不是一张可以随意控制他人的空白支票。

正是这种拒绝，让 MAHA 在我生命中第一次感觉不仅仅是又一次对权力之戒的争夺。

更重要的是，我在MAHA圈子里的经历让我意识到，他们的反精英阶层非常重视以个人行为来体现合法性。一周前在华盛顿特区举行的MAHA圆桌会议上，美国国立卫生研究院（NIH）的新领导层阐述了他们的愿景，这一点就充分体现了出来。这与我之前在华盛顿官员那里听到或看到的截然不同。

与一般科学家不同，尤其是一位领导着每年拨给医学研究近40亿美元的机构的科学家，美国国立卫生研究院院长杰伊·巴塔查里亚的言辞并不像个造物主。他没有鼓吹逃离自然，也没有鼓吹由一群与宇宙法则有着特殊联系或掌握秘密知识的精英先锋队引领的超越物质世界的超脱。

他首先以令人震惊的道德忏悔开篇，谴责科学界自恃无恐，妄图将不属于自己的权力强加于人，号召全世界将邻国视为生物危害源。这一根本性的伦理违背导致民众对科学家失去信任，如今他们视科学家为一群自以为是的绵羊。科学皇帝赤身裸体，而美国国立卫生研究院（NIH）的新愿景是耐心而谦逊地为其重新披上衣袍。尽管目标雄心勃勃（巴塔查里亚提出的正是第二次科学革命），但语气却丝毫没有傲慢自大之意。

简而言之，巴塔查里亚的论点是，科学正遭受“可重复性危机”，这意味着一方面，医学研究的激励机制奖励突破性的、新颖的、大爆炸式的发现，而损害了可重复和可再现的结果；另一方面，医学研究界并不诚实地承认失败。

换句话说，他是在告诉我们，美国国立卫生研究院 (NIH) 拥有大量价值连城的垃圾，与其每次都从头开始寻找需要几十年才能让公众获得的神奇疗法，我们不如直接利用现有药物、改善营养等唾手可得的成果，同时还要考虑价格是否合理。

这话说得有点大胆，但巴塔查里亚身上确实有一种特质，而且他身边的大多数人也都有这种特质，让人感到信任。多年来阅读无政府主义文献，以及与一些特立独行的人交往，让我明白，如果你想让世界变得更美好，最好的起点就是让边缘群体成为人际关系的典范。说到这里，我想起了伟大的温德尔·贝瑞，他写道：“据我所知，阿米什人是唯一真正践行福音书中那种激进邻里之道的基督徒。”

他们真正践行了耶稣基督的第二条诫命“爱人如己”，没有用科技产品取代家人和邻居。换句话说，一个组织严密的精英阶层，如果奉行新的政治理念，就必须展现出值得信赖的个人行为准则，一种“贵族义务“伦理道德”，如果它想要获得大多数人的道德认同的话。（当然，这恰恰是我们当前的精英阶层以及那些渴望取代他们的人完全没有理解甚至承认的。）

这种基本的道德准则能否经受住权力的考验？这是当下诸多疑问中的一个。我们知道，历史对这种赌注并不宽容。奥威尔本人也不相信会有美好的结局（例如，他笔下那只靴子不停地踩在脸上的画面）。但只要它还在，MAHA就应该引起我们的关注。并非因为它承诺天堂，也并非因为它提供了所有答案，而是因为它告诉我们，有些事情是无法完成的。我认为，这足以成为我们支持它的理由。

加入对话：