想象一下僵尸。你的僵尸长什么样？它如何移动？它吃什么？它如何度过一天？它有什么爱好？你想象的僵尸很可能是乔治·A·罗梅罗 (George A. Romero) 类型的僵尸：一个行动缓慢的复活尸体，以活人的肉为食，只有破坏大脑才能杀死它。（也许它也喜欢吃脑子——尽管这种烹饪偏好不是罗梅罗的。）
虽然僵尸的流行是一波三折的，但从罗梅罗 1968 年的作品开始，这种僵尸在美国文化中已经占据了一席之地 XNUMX 多年。 活死人之夜。最近一波僵尸热潮大概发生在 2010 年代初，很大程度上与 行尸走肉 电视连续剧。该剧连续几季都发人深省地探讨了文明崩溃后社会将如何组织和发展，并结合了早期几季的悬念。 游戏的王座。 谁也不知道哪个受人喜爱的角色会以残酷但具有叙事意义的方式死去。
在此期间，您可能已经参加了 TWD 观看派对。你可能在参加“僵尸游行”时化了妆，穿上了时髦的服装。你可能收集了一些小饰品和一些僵尸用具。就我个人而言，我收集了几件 T 恤和配饰，暗示了僵尸对大脑的喜好（例如，一个手镯上写着“僵尸只想要我的大脑”）。然而，那段时间我也在精神药理学实验室工作，这意味着在任何时候，我的冰箱里都有几只老鼠的大脑——所以也许我无论如何都会收集这些东西。
但随着时间的推移， TWD 这部剧变成了一部节奏缓慢、重复乏味、不知何时结束的剧。它对人性的洞察变得不那么频繁。剧中最重要的角色之一死于叙事上毫无意义的死亡，打乱了该剧看似终极的剧情。演员阵容不断被越来越普通的新角色所稀释。扮演关键角色的演员跳槽。许多角色开始似乎受到保护，以防潜在的回归或不必要的衍生作品。最终，人们对这部剧失去了兴趣。僵尸题材的新生命逐渐消退——尽管说这个题材完全消亡是不公平的。
大约一年前，我记得在一次 Zoom 会议上，我和几位作家讨论了僵尸的话题。有人指出，显然有些人真的担心僵尸有一天会成为现实。不仅仅是文化上的，而是像松鼠或 E。大肠杆菌 或商务休闲运动胸罩。当时我有点目瞪口呆（虽然回想起来，我想我可能见过其中一些人）。我的反应是，这太荒谬了。僵尸不可能存在——至少从生物学角度来说不可能。
在电话中，我想我对血液循环和运动做了一些简短的解释，因为给出更详细的解释会花费太长时间。同样，我不会在这里给出完整的解释，因为列举僵尸不可能存在的所有原因可以写成一本书——确切地说是一本医学生理学教科书。然而，简而言之，我相信说一个人死亡通常是有原因的就足够了。如果你的心脏停止泵血，你就会死。如果血液无法再到达你的大脑，你就会死。如果你失血过多，你就会死。如果有一种方法可以让你走动，手臂被切断，内脏露在外面，用伟大的数学家和混沌理论家伊恩·马尔科姆博士的话来说，生命可能已经找到了一种方法。
现在，那些想要挑剔的人可能会说，我太专注于罗梅罗僵尸了，因为这个家族里还有许多其他的品种 僵尸科。对于传统主义者来说，有一种现已灭绝的僵尸属，它们在罗梅罗僵尸之前就存在，并被罗梅罗僵尸消灭。对于那些不熟悉僵尸历史的人来说，在 1968 年之前，僵尸一词通常指被困在恍惚状态中的活人，随后通过药物和可能的催眠术被奴役，这些催眠术是由熟悉海地巫医的古老伏都教知识的人实施的。这些是维克多·哈尔佩林 1932 年拍摄的《白僵尸》中的僵尸，这可能是第一部完整的僵尸电影，贝拉·卢戈西在其中扮演一位巫毒大师，住在一座阴森的海地城堡里，他带着一小群人，因为各种分歧和竞争而被他变成僵尸。（欢迎您在万圣节琐事之夜提供额外帮助。）
然而，鉴于至今尚无人见过 白色僵尸 （除了我们这些写僵尸论文的人），而现代那些关心通过改变心智的药物控制人口的人往往栖息在互联网的另一个角落，我认为最好不要去管这个已经灭绝的属。因此，只剩下病毒僵尸和 冬虫夏草 僵尸。
病毒僵尸（丹尼·博伊尔 2002 年的作品中对此进行了最佳描述） 28天之后顾名思义，僵尸是指因病毒而变成僵尸的人。病毒可能是由于实验室泄漏而产生的。它产生的僵尸通常行动迅速且极具攻击性——有点像某些人想象的狂犬病，如果它对人的影响和对狗的影响一样。考虑到这些僵尸的病毒起源，它们似乎比我们向金星发射的探测器（如金星探测器）带来的极端辐射重生的僵尸更具有科学合理性。 活死人之夜）或巴特·辛普森在学校图书馆神秘学部分找到一本魔法咒语书（就像 辛普森'“恐怖树屋3”）。这种病毒起源也使他们能够绕过罗梅罗僵尸的主要问题。病毒僵尸不是复活的死人。他们是活生生的人，只是行为被病毒改变了。
同样， 冬虫夏草 僵尸，主要专属于 最后我们 IP 具有科学上合理的起源，其某些版本已在自然界中见到。 冬虫夏草 是一种真菌属，通常作为无脊椎动物的内寄生虫。它改变了它们的行为。它把它们变成了无意识的奴隶，被招募来协助 冬虫夏草 生命周期。它最终会给宿主带来一副恐怖的小人国景象。
但病毒僵尸和 冬虫夏草 僵尸的一个主要问题是，除了讨论某些具有致幻特性的真菌的作用以及肠道微生物群可能影响人的情绪或食物偏好之外，我们实际上还没有任何已知的微生物能够长期改变人类行为，以至于将我们变成无意识的咬人者或孢子传播者。当然，在高级微观或神经课程中推测某种病原体如何将我们变成这样可能会很有趣。损伤额叶可能会使人类宿主更加冲动，并削弱他们进行道德推理的能力。增加杏仁核和下丘脑某些区域的活动可能会增加攻击性并产生无法满足的饥饿感。但实际上，如果这是可能的，生命可能已经找到了办法。
然而，尽管僵尸的基本概念存在许多缺陷，但人们不应该将不死婴儿连同溺毙的洗澡水一起倒掉。尽管僵尸电影和电视节目的主要吸引力不可能存在，但它们实际上可以讲述很多内容。正如我之前提到的，在最好的情况下， TWD 是一场关于社会如何组织和发展的发人深省的思考。
这部剧以世界末日后一个人在医院醒来开始。他加入了一小群幸存者。这群人变成了一个游牧部落。这个部落被强行与另一个拥有小农场的部落合并。当一群僵尸经过时，他们失去了农场。他们在一所废弃的监狱里重建了自己的社区。与一个更大的社区开战。与另一个社区合并。发现并与其他人建立贸易。然后引起了一位前体育老师转行军阀的注意。
在整个故事情节中，我们的英雄们必须不断做出道德上的艰难决定，以确保他们的生存。他们的行为是否合理并不总是很清楚。虽然听起来很凄凉，但除了僵尸之外，这可能是对文明衰落、无人能将其重建的相当不错的描述。
另一端是埃德加·赖特 2004 年的作品 死者肖恩电影开场时，当时现代伦敦的中产阶级生活被描绘成沉闷、毫无意义和千篇一律。人们在恍惚中度过一生，与周围的人失去联系，他们通勤从事他们无法忍受的卑微工作。大多数人除了晚上和朋友去当地的酒吧外，没有什么可期待的。城市生活让他们变得僵尸化，当僵尸末日来临时，肖恩（西蒙·佩吉饰演）和电影中的一些次要角色几乎不知道是否出了什么问题。
紧急车辆不断鸣笛真的值得担心吗？公园里的食人鸽只是无家可归吗？肖恩花园里一动不动地站着的女人只是喝醉了吗？闯入他父母家咬了他继父的男人只是个瘾君子吗？当然，这是对 活死人之夜，肖恩更像是一个频道转换者而不是新闻观察员，但考虑到当今世界的状况，如果僵尸占领了旧金山，有人会注意到吗？
无论如何，不像 TWD 在该剧的时间轴上，经过十多年的发展，似乎只有少数几个大型法西斯城邦和松散连接的领土能够建立自己的国家， 死者肖恩 秩序很快就恢复了。此外，社会以一种完全可信的方式适应了僵尸的存在。僵尸并没有被消灭。它们也没有被当作危险的捕食者对待。相反，它们被融入现代生活，以一种商品化的方式，同时也考虑到仍然视它们为亲人的活人的情感。
杂货店使用僵尸作为廉价劳动力。僵尸在游戏节目中互相争抢肉块。与僵尸保持可能性关系的人在日间电视节目中解释自己。肖恩把他现在已变成僵尸的最好的朋友关在花园的棚子里，在那里他可以像在生活中一样整天玩电子游戏。
然而，罗梅罗的 活死人之夜当罗梅罗还把他新发明的生物简单地称为食尸鬼时， 成功地对社会解体后会发生什么情况提供了自己极具洞察力的看法——这种看法在今天似乎比以往任何时候都更为真实。
这部电影上映时正值社会动乱，许多观众都意识到了社会崩溃的可能性。这部电影几乎没有花任何钱拍摄，是黑白片，具有意想不到的新闻片特质，对于 1968 年的观众来说，这种特质比今天的观众更能引起注意。 暮色区域式的展览以及模拟的广播和电视新闻镜头提供了有关我们一小群幸存者将自己隔离在幽闭的农舍之外的世界的信息。一开始就很明显，幸存者之间的情绪困扰、草率的决定和不和与最近慢慢包围他们的庇护所的死亡一样危险。
他们是否应该撤退到地下室，那里保护得更好，但如果食尸鬼闯入，他们没有第二个出口？还是应该留在地面上，那里保护性较差，但必要时可以逃脱？他们应该逃到他们在新闻中听到的避难所之一吗？还是应该留在农舍里等待当局到来？
在逃生失败和自我毁灭的权力斗争中，除了一人之外所有幸存者都死了，这一切都不重要了。地下室是唯一的选择。在那里，电影中的英雄一直等到第二天早上，他听到救援人员已经到达。唯一的问题是，救援人员有点太鲁莽、太自信，而且有点太急于先行动后问问题。因此，他们最终在庆幸自己拯救了一切之前，就射杀了英雄的头部。
