我们每个人都会死，但并非每个人都能安然离世。即便真有这样的事，也完全取决于个人的解读。有些人会把在战场上英勇牺牲称为最好的“安然离世”，或者宗教殉道，或者以某种方式推进重要事业的死亡。另一些人或许更喜欢在睡梦中死去，感受不到痛苦，甚至不知道自己生病了。
这一切的背后，是那些逝者永远无法听到的未说出口的话语，那些永远无法弥补的遗憾，那些永远无法表达的爱。死亡，至少是降临在我们凡人身上的那种死亡，和天堂这边发生的任何事一样，都是最终的结局。最好在亲人去世前，和他们彻底解决所有未解决的问题，因为等他们真的去世，就太晚了。前一分钟，机会无限，下一分钟，机会就荡然无存了。
在我心目中，死在床上，哪怕是在医院的床上，身边都是充满爱意和敬爱的家人，他们有足够的时间表达爱意，并正式道别，这是任何人都能拥有的最美好的死亡方式，而这正是 我不可思议的父亲 上个星期。
父亲是越战老兵，退役空军国民警卫队军士长，退役铁路电工，浸信会执事。他是一位彻头彻尾的“婴儿潮一代”爱国者，深切关注国家的未来发展方向，唐纳德·特朗普再次当选时，他欣喜若狂。但更重要的是，他深爱家人，包括结婚55年的妻子、我和姐姐以及我们的配偶，还有他的七个孙辈，他愿意为我们中的任何一个人做任何事。他披着“族长”的外衣，优雅而谦逊，无人能及。退休后，他和母亲一起在占地8英亩、树木繁茂、宛如公园的“农场”里劳作，与孙辈们创造了终生难忘的美好回忆。我们会非常想念他。
这无疑是一记重击，写起来很艰难，即便以一种奇特的方式治愈了自己。如果我们活得足够久，我们所有人都会目睹父母的离世。没有例外。我们谁也不特殊。我们知道这是必然的，但当它真的发生时，这并不会让事情变得更容易。
父亲并非孤独离世，这同样也是一种治愈。他离世时，家人陪伴左右。谢天谢地，医生知道他即将离世，及时把我们所有人叫进了ICU病房。我和姐姐分别握住他的手，抚摸着他的头，听着他低声说着“我爱你”，他身体抽搐，紧紧地攥着，最终走向荣耀。如此强烈地、如此亲密地经历深爱之人的离世，有一种奇异的宁静，近乎神圣。我不知道还有什么其他方式可以描述这种感觉，但它以一种我才刚刚开始理解的方式改变了我。
在这样的折磨中，思绪会飘忽不定，尤其是在病发前后的片刻。我们所在的ICU有一条“严格”的规定，每次只能接待两名访客，但在他住院的一周时间里，他们通常都对我们视而不见，在他生命的最后时刻，他们更是完全无视了这条规定。他们理解与所爱之人共度人生最后时光的重要性，所以他们非常宽容。
我常常发现自己对这样的一线希望心存感激。而且，作为一个从一开始就对新冠疫情持“异见”的人，我不禁庆幸，在那段可怕的时期，我们家竟然无人病危。如果当时发生了这样的事，我们没能进入我父亲弥留之际的病房，我不知道我会怎么做。然而，我知道我想做什么。
无数家庭在那段时间遭受的苦难是不可饶恕的。一位结婚60年的丈夫，坐在妻子住院的窗外，手举爱的标语，目睹她离世；一位母亲，无法与患病的十几岁儿子相见，在他离世时无法握住他的手，也无法与他道别；一位40多岁男子的家人，在他去世时只能通过电话与他通话；一位孕妇失去了孩子，自己也差点死去，不得不独自承受这一切，等等，还有无数类似的痛苦。
当时听到这样的故事我感到愤怒，但最近的经历让我更加愤怒。究竟是什么样的怪物，会以“安全”的名义允许这样的恐怖事件发生？
最终，我们都会孤独地死去。但我不得不想，在他挚爱之人的陪伴下离开人世，对我们和我父亲来说，一定都是一种安慰。显然，并非每个人的死亡都能如此，但如果可以，就应该鼓励，而不是阻碍。
当权者故意基于完全错误的胡言乱语和伪科学来阻止这一基本人权，这一事实将永远成为我们历史上的污点，也应该成为他们职业生涯中的污点。
爸爸，安息吧。我们在那边见。
从本文节选 市政厅网
