“你有宠物吗？” 她问。
弗吉尼亚大学医院的职业治疗师听起来非常害怕。 一场车祸后，我出现了胸骨骨折、脊柱骨折、颈部撕裂、脑外伤、腿部和腹部大面积深度瘀伤。 但在 2021 年 XNUMX 月初的那一天，我的身体受到的破坏不如我三天前进入急诊室时进行的新冠病毒检测结果重要。
“是的，我有两只猫，”我说。
“你知道，当你回家时，你必须将他们隔离在家里，”她说。 她问我关于我的猫的情况，因为我的 PCR 检测结果呈阳性。 急救人员把我带到急诊室，几个小时后，工作人员将棉签深深插入我的鼻孔。
我看着她额头上绑着塑料防护罩后面戴着面具的脸。 2020 年 XNUMX 月，国家和世界停摆后，我们正处于普遍恐慌和偏执的时期。电视人士、政客和官僚禁止唱歌、去教堂和感恩节晚餐聚会。 我们被告知要警惕我们附近的任何人。
当职业治疗师说我回家时我的猫必须待在一个单独的房间时，我当时就知道我必须尽快离开那里。 这太可怕了，超出了我的范围。 事情变得如此奇怪，我什至担心他们可能不让我离开。
“你独自生活吗？” 她问。 她说，因为我“感染”了新冠病毒，所以出院后我必须与人隔离几天。 根据这位专家的说法，我不应该靠近人； 我不应该靠近宠物。 她似乎穿着全套危险品装备，来到我在新冠病房的大病房，为我出院做准备，并向我展示如何脱下和戴上我必须佩戴的胸骨全身支架。骨折和脊柱断裂，还有用于颈部撕裂的颈托，我应该自己做这件事。 我自己是不可能做到这一点的。 这太荒谬了。 这是针对同样患有新冠病毒的车祸受害者的协议吗？
疼痛穿过我的脊椎并抓住我的脖子。 独自一人在大房间里，我担心我所谓的新冠病毒。 我整天观看霍尔马克频道，用羟考酮、泰诺、肌肉松弛剂控制疼痛，并在护士的帮助下艰难地上下床去洗手间。 尽管我的新冠病毒检测结果呈阳性，但我连鼻涕都没有流过，并且已经一年多没有流鼻涕了。 我一直在 Zoom 上教学，几乎没有去任何地方。
我知道我没有感染新冠病毒。 我可能在 2020 年 XNUMX 月和 XNUMX 月测试和封锁之前感染了新冠病毒。 我当时任教的那所公立学校，疾病蔓延，教职员工和学生连续几周咳嗽。 我去了几次紧急护理中心接受了不起作用的抗生素，然后自己开车去了急诊室，在那里我得到了一个吸入器，帮助我呼吸得更好。
我错过了四天的工作。 最后，我的健康状况有所改善，此后我再也没有患过任何呼吸道疾病。 然而，我的脸上和嘴上确实爆发了非常痛苦的带状疱疹，可能是因为必须戴口罩、在空荡荡的教室里用 Zoom 授课、随意摘下和戴上口罩的压力。
事故发生的那天晚上，我在一个工作日的晚上开车去弗吉尼亚州乡村的一家墨西哥餐厅与我当时的男友（现在的丈夫）和一位朋友共进晚餐，这家餐厅在停业期间仍然开得很好，很热情。 在十字路口，另一名司机撞到了我的车，导致我的车旋转倾斜，然后落在沟里。 我没有超速。 我系着安全带。 另一名司机在十字路口闯了红灯。 她可能因为自 2020 年 XNUMX 月以来一年来我们一直忍受的封锁和恐惧而感到压力和分心。
这是“呆在家里”的时代。 “拯救生命”的警告随处可见，这一信息甚至在RT的霓虹灯中闪烁。 64号公路，是我经常行驶的高速公路。 许多人似乎相信，如果我们不顾政府警告出行，新冠病毒会在高速公路上追赶我们，跳进我们的车窗，甚至从我们的鼻子里跳出来。 我们都经历过令人惊奇的经历。
在我最近参加的一次会议上，一位负责餐饮服务的年轻女士告诉我，她的母亲不会让她在 2020 年和 2021 年从大学回家，因为她没有接种新冠疫苗。 人们在雪兰多国家公园里戴着口罩徒步，经过徒步小径时，他们会远离你，甚至背对着你。 公园的野餐桌上贴有犯罪现场胶带，以防止聚集。 长凳已被拆除。
从事故现场，我被救护车送往弗吉尼亚大学急诊室。 在几个小时里，我仰卧等待脊柱和头部损伤专家，他们给我静脉注射吗啡，几分钟后药效就消失了，我恳求缓解。 在给我另一剂之前，护士让我对我的疼痛进行评分，从 1 到 10。我说，已经超过 11 了。 她最终换用了效果更好的Dilaudid。 晚上的某个时候，有人将一根长棉签插入我的鼻子来测试我是否感染了新冠病毒。
他们当时对进入医院的每个人都进行了检测吗？ 几个小时后，脊柱和头部损伤专家对我进行了检查。 在被告知我很快就会被送到楼上的一个单位后，我的男朋友吻了我的脸颊然后离开了。 他说他第二天会打电话。 医护人员推着我到病房住院。
抵达病房几分钟后，我与一位老妇人隔着帘子合住一间病房。这时，一位身穿全套防护服的护士走了进来，包括手套、口罩和面罩。她告诉我，我的新冠检测呈阳性，他们要把我送到新冠病房。疼痛稍稍缓解后，我开始争辩。自从2020年3月封城以来，我一直在阅读相关资料并提出疑问。我读到过，PCR检测并不准确。
“我没有感染新冠病毒，”我说。 “这是荒谬的。 我已经一年多没有生过病了。 我在 Zoom 上教书，几乎不去任何地方。 测试不可靠。 我不需要去新冠科，”我说。 “我不去。” 护士慌了神，然后就消失了。 她说她会检查。 她回来后说这个测试实际上是准确的。 她说，有些测试可能不是，但这次是。 我将立即被送往新冠科。 另一位护士试图让我放心，说我会给自己一个大房间。
“这好多了，”她说。 “你会喜欢的。” 护士告诉与我同房的一位老妇人，她已经“暴露”了，他们必须将她转移才能隔离她。 她很困惑，嘟哝着抗议。
那时大约是凌晨三点。 工作人员把我放在轮床上，推着我穿过一个又一个的大厅，进入医院的深处。 我看着天花板上的接缝和荧光灯，听到并感觉到地板上的颠簸。 他们受伤了。 去新冠科还有很长的路要走。
我到达了一个非常大的房间，里面有很多设备，接下来的三天我将独自呆在那里。 没有访客。 护士们来来去去，每次进出都要遵循一套精心设计的仪式。 他们穿上特殊的衣服，给自己喷洒消毒剂，然后走过看起来像漂白剂的盘子。 当他们离开我的房间时，他们脱掉并处理了衣服。
我一直等着新冠病毒找上门来，但它始终没有出现。虽然房间里摆满了各种设备，但我并没有接受任何明显的治疗。没有人问过我是否有新冠症状，也没有人问过我呼吸是否困难。没有医生进房间，把听诊器放在我的胸口或背上，让我深呼吸。我也没有服用羟氯喹（HCQ）或伊维菌素——这些是我从一位急诊室医生朋友那里了解到的新冠药物。我还从“一线新冠重症监护联盟” （FLCCC）的网站上了解到了这些治疗方法。
为了做好准备，在疫情封锁初期，我和男友就囤了一些羟氯喹、阿奇霉素和锌片。我的医生朋友推荐我这么做，说是泽伦科疗法的一部分。因为美国药房不提供羟氯喹，所以我从加拿大一家药房通过邮寄方式拿到了处方。我的朋友告诉我，他开这种药甚至可能面临吊销执照的风险。大多数医生都不会开这种药。你甚至不能谈论这些药，否则就会被嘲笑、诽谤，甚至可能丢掉工作。
尽管我没有生病，但除了瘀伤、骨折、脑震荡和脑损伤外，我在新冠病房工作期间最大的担心是我可能已经把“它”给了别人而自己却不知道。 我知道这没有道理，但这是我们一年多来一直在其中游泳的宣传。 我们都是潜在的疾病传播者，无论我们是否意识到，无论我们是否生病。 “病例”或PCR检测结果呈阳性，电视屏幕上闪烁的红色数字不断上升，加剧了恐慌。 我等待呼吸道症状。 我仍然没有哪怕是最轻微的咳嗽或流鼻涕。
然而，我躺在医院的病床上，想着——也许我真的可以拥有“它”。 在开车去墨西哥餐厅之前的几周里我没有生病。 去那里的路上我在车里并没有生病。 我能在事故现场的路中间得到“它”吗？ 也许“它”是来自那位靠边停车的好心女士。 她是一名下班护士。 她给我男朋友打电话了。 我看到她车后座上空着婴儿汽车座椅，惊慌失措地问她的孩子是否还好。
她向我保证她的孩子在家并且一切都好。 也许我是从聚集在我周围的众多人那里得到的“它”——在车头灯和闪烁的红灯的眩光中——帮助我。 也许“它”来自写报告的警察，或者来自一名急救人员，当他向我的静脉注射氯胺酮时，他戴着看起来像防毒面具的东西。
在我的新冠病房里，我经常给男朋友打电话，焦急地问：“你有什么症状吗？”
“不，”他说，“我在这里很好。”我整天都在看 Hallmark 频道，早上看《黄金女郎》（Golden Girls），关掉声音，然后一整天都在看感人的电影。护士让我给疼痛打分。羟考酮的药效过早消失时，疼痛程度就会飙升到 10 分甚至更高。我很感激这些药。校长从我任教的学校打电话过来，和他聊聊天也感觉很好。我想念我的老师朋友们。
护士们很友善，也很熟练。 我为他们不得不戴上这么紧的口罩感到遗憾。 一名护士谈到了病房内发生的几起新冠死亡事件。 另一位女士说，当我知道自己没有感染新冠病毒时，却抱怨自己的检测结果呈阳性，她说她明白检测结果会检测到旧的病毒碎片，可能会产生假阳性。
当职业治疗师告诉我回家后把我的猫放在一个单独的房间里时，我点头同意。 我告诉她，如果我洗澡，我会隔离并尽力自己脱下和戴上身体和颈托。 一位头部损伤专家走过来，通过问卷向我询问问题。 我考试成绩不太好； 她在我的诊断中添加了创伤性脑损伤。
其他专家没有来到房间——我想是因为我在新冠科。 一台摄像机对准了我在壁挂式电视屏幕附近的某个地方。 为了进行评估，他们通过摄像机观察我，我通过扬声器听到他们的声音。 他们告诉我回家时会服用哪些止痛和肌肉药物。
我想知道我该如何回家。 我男朋友来接我安全吗？ 我可以告诉我 80 多岁的妈妈我“感染”了新冠病毒吗？ 我的儿子们呢？ 我应该说什么？ 当护士把我推到路边时，我很高兴能看到阳光，感受到空气，我的男朋友正在等车。
在家里，我只能带着颈托和身体支架睡在躺椅上。 回到家几天后，卫生部门的人就打来电话。 她问了很多侵入性的问题——我在哪里工作？ 我最近旅行过吗？ 如果是的话，去哪里？ 我最近的活动是什么？ 我开始生气，并告诉她我大部分时间都在家，在 Zoom 上教学。 她为什么问我在哪里工作？ 如果我的雇主发现我有“它”，我会担心我的隐私，尽管我知道测试不起作用。 我担心歧视。
“你为什么问我这些问题？” 我说。 “我认为我不应该被要求回答这些问题。 我几乎什么都没做。” 我告诉她我认为测试不起作用。 我不认为我感染了新冠病毒。 我男朋友告诉我只要回答就可以了。 她继续追问。 我答应了，她似乎松了口气。 我看得出她只是一个低层官僚，做着她需要做但可能不想做的工作。 她有一个问题脚本。
采访结束时，她得出结论，我很可能是在医院感染的新冠病毒。她说，住院期间感染新冠病毒的人比例很高。医院是否会因为新冠检测呈阳性而获得更多报酬？
“好的，谢谢。”我说完就挂断了电话。 当我康复后，我花了几天甚至几周的时间思考这个问题。 我和我男朋友从来没有生过病。 我们尽可能地继续正常的生活，做农活，去开放的教堂，见朋友。 后来我把这个故事讲给愿意听的朋友听。 我仍然试图理解这一切。 这太令人愤慨了。 当急救人员将我推入弗吉尼亚大学急诊室时，我本以为新冠病毒从房梁上飞下来，飞上我的鼻子。 我带着它躺在那里几个小时，然后他们用长棉签检测到了它。
还好我及时赶到了新冠科。
