2025年19月30日，阿尔伯特·布尔拉站在白宫唐纳德·J·特朗普总统身旁的画面震惊了大批公众。这一刻瞬间成为众矢之的，引发了那些还记得新冠疫情应对措施造成的未解决（在许多情况下，至今仍未得到解释）灾难的人们的谴责和困惑。我的邮箱，以及其他致力于揭露这段历史的人的邮箱，都被同一个问题淹没了，通常带着愤怒或背叛的情绪：这到底是怎么回事？
这篇文章并非道歉，也并非试图掩盖历史。我们必须同时掌握多重真相。2020年和2021年发生的事情是一场全球制度崩溃，许多仍然被学术界的轻描淡写或监管俘获所掩盖的事实不仅是真实的，而且是有据可查的。
辉瑞最初的mRNA疫苗——紧急推广且缺乏完全透明度——背后的95%有效数据，是方法论上的花招造成的。试验方案仅统计了第二剂后七天开始的病例。这种选择排除了早期感染，提高了有效性，并引发了影响世界反应的头条新闻。这并非猜测。这是发表在《美国国家科学院院刊》上的试验设计记录。 新英格兰医学杂志病例计数窗口偏差——一种我们称之为莱昂斯-韦勒/芬顿效应的永恒时间偏差——并未被监管机构、申办方或学术作者报告、披露或纠正。它从未被纳入不利情景模型。它仍然被引用。
新冠疫情应对措施的其他方面则难以做出善意的解读。在公众意识到SARS-CoV-2之前，辉瑞的专利中就出现了刺突蛋白序列；凯文·麦克科南等人关于mRNA疫苗瓶中质粒DNA污染（包括SV40增强子元件）的可靠发现；疫苗部署优先于伊维菌素和氟伏沙明等治疗药物；使用高循环阈值PCR却不报告Ct值，这放大了假阳性；以及拒绝正确区分“死于”和“死于”——这些都不是阴谋论。它们是失败。医疗伦理崩塌了。经济激励占了上风。
一些住院医生使用镇静剂和早期通气并非出于必要，而是为了清理床位或降低感染风险，这一指控不容置疑。呼吸机时代的死亡率是灾难性的。回顾性病历审核显示，继发性细菌感染猖獗，且常常未经治疗，许多患者被诊断为新冠肺炎，而真正的死因是败血症或细菌性肺炎。这究竟是过失杀人还是疏忽大意，还有待法庭裁决。但从道德角度来看，我们必须直言不讳：生命的终结与护理无关。
在我看来，阿尔伯特·布尔拉（Albert Bourla）投机性抛售股票（许多人称之为“哄抬股价”——这种行为也确实存在）。公开记录显示，2020年11月9日，也就是辉瑞公司公布其关键疫苗试验最终结果的同一天，布尔拉根据8月19日制定的10b5-1规则交易计划，抛售了超过13万股辉瑞股票。这种行为本身站不住脚。虽然根据当时的规定，这种行为在技术上是合法的，但其直接受益于有关疫苗性能的非公开重要信息——这些信息在市场开盘前一直对公众保密。
没有道德监督委员会审查此事。也没有披露任何内部解释。这只是一场借着影响全球市场的新闻而进行的悄无声息的套现。美国证券交易委员会（SEC）后来收紧了10b5-1规则，以避免此类滥用行为，但Bourla的行为是在旧规则下发生的，这一点不应被忘记。此事至今仍被记录在案，且仍未得到解决。我想提醒大家，所有针对Bourla本人以及辉瑞公司的选项仍在考虑之中。
所以，阿尔伯特·布尔拉在白宫的出现并非轻易就能被接受。它不会被遗忘。但此刻——这场仪式——并非人们想象的那样。布尔拉并非被封为圣徒。他只是被逼得服服帖帖。
2025年5月，特朗普总统签署了第14297号行政命令，题为“向美国患者提供最惠国处方药定价”。该命令指示美国卫生与公众服务部（HHS）根据其他发达国家的最低支付金额设定定价目标。这些最惠国价格并非抽象概念，而是正在一点一点地强加给一个几十年来一直由其主导的行业。该行政命令包含一个直接面向消费者的渠道，绕过药品福利管理机构（PBM）和保险公司，并促进了根据《联邦公平分配与版权法》（FDCA）第804(j)条逐案进口。它批准对那些在海外提供折扣的同时却欺骗美国民众价格的公司采取贸易报复和反垄断行动。
然后是7月31日的信函。信函发给了17家药品制造商，提出了四项要求：医疗补助（Medicaid）实行最惠国定价；承诺新药在外国的售价不得低于美国本土；采用与最惠国价格持平或低于最惠国价格的直销方式；允许在海外提高价格，前提是额外收入必须用于降低美国药品价格。信函中的信息非常明确：自愿参与，否则将面临关税、规则制定、被排除在未来项目之外，或面临法律和声誉危机。
辉瑞公司首先退缩了。2025年9月30日，美国政府宣布了第一笔交易：辉瑞医疗补助计划（Medicaid）产品及所有新产品享有最惠国定价，建立新的直销渠道，以及与汇回的海外收入挂钩的美国投资。Bourla拍了照片——但这可以被视为入场费，而非奖励。这项交易并不能抹去过去发生的一切，而是设定了新的条款。
特朗普的做法并非2020年失败的最惠国待遇规则的重演，该规则因绕过行政程序而被联邦法院阻止。2025模式运用有针对性的定价信号、高管谈判、自愿遵守和法律威胁架构。它多管齐下：定价目标、贸易压力、直接渠道、进口授权和医疗补助杠杆。而且它正在发挥作用。
这项政策并非没有风险。《降低通胀法案》的医疗保险药品价格谈判计划——计划于2026年1月起实施最高公平价格（MFP）——将与最惠国待遇政策的实施时间重叠。如果顺序管理不善，制造商可能会互相竞争或导致机构之间互相竞争。法律挑战不可避免，国际后果也同样不容忽视。白宫已表示，允许制药公司提高外国价格以资助美国国内的折扣。这将给海外市场带来痛苦。但这种道德颠倒是故意的。几十年来，美国患者一直在为海外国有医疗系统的廉价药品提供补贴。特朗普不希望美国继续用美元维持价格来补贴社会主义国家。那个时代已经结束了。
至少这一点是有道理的。
与此同时，联邦贸易委员会（FTC）正在对药品福利管理机构施加压力，这些机构的差价定价、回扣获取和操控行为扭曲了药品供应链。最惠国待遇（MFN）直接面向消费者的途径直接威胁着药品福利管理（PBM）的商业模式。再加上允许患者获得国外低价同类药物的进口条款，其完整的战略就变得清晰起来：同时在所有地方施加压力。没有哪一条规则可以推翻。这是一场不对称的监管战。
所以当有人问我肯尼迪和马卡里为什么在那个房间里时，我的回答是：他们是在执行政策，而不是在给予宽恕。他们不是司法部长。他们不是法院。他们不是历史学家。他们被任命是为了制定标准。这项工作仍在继续。法院和总检察长仍然可以而且必须追究辉瑞或任何其他公司过去的不当行为。然而，尽管有些人认为9月30日在那个房间里发生的事情是投降，但它也可以被视为遏制。
我的邮箱爆满，手机也炸了之后，我直接和卫生与公众服务部（HHS）的一位高级官员谈了谈。我追问他们为什么这么做——为什么是Bourla，为什么是现在，为什么要让两个有明确批评记录的人如此亲密地接触——他们直截了当地回答：“最惠国待遇是一次重大胜利。药价问题确实存在，”他们说。老年人正在错过必要的药物。
我没有轻信这个答案。我不信那些空谈。我一次又一次地追问，情况变得越来越清晰：华盛顿的那些人或许会孤立地看待这些问题，但美国公众不会。表面现象和实质内容相互冲突。特朗普的团队也知道这一点。布尔拉的出席并非被视为一种庆祝，而是一种屈服。
他们的最终答案是，必须向公众展示如何考虑不同的问题才能看到收益。
由于人们依赖社交媒体获取详细信息，因此可能会对交易的事实产生误导，以下是详细情况。
协议金额
辉瑞公司承诺在未来几年向美国的研究、开发、资本项目和国内制造额外投资 70 亿美元。
作为交换，辉瑞公司将获得三年的宽限期，在此期间，只要其扩大美国制造业，它将免于某些美国药品关税（根据第 232 条/进口限制）。
该协议中的定价承诺包括为所有州医疗补助计划（Medicaid）提供辉瑞产品的最惠国（MFN）定价。这意味着，对于辉瑞产品，Medicaid 将支付与辉瑞在海外（或类似发达国家）提供的最低净价一致的价格。
辉瑞还将通过一个新平台（称为 特朗普药房) — 许多初级保健药品和精选专科药品的折扣高达 85%，平均折扣约为 50%。
谁付钱，谁受益，以及实际发生的变化
根据医疗补助的最惠国定价，美国政府/医疗补助计划将以更低的价格购买辉瑞公司的药品，从而受益。
美国消费者，尤其是直接购买药品的消费者（例如，没有保险或保险不足的消费者），可能会通过降低直接购买价格而受益， 特朗普药房.
辉瑞公司通过确保关税减免、定价预期的法律确定性以及在允许其提高海外价格的情况下维持全球利润率（要求将额外收入重新用于美国福利）而受益。
70亿美元的投资是一种 quid pro — 辉瑞公司正在向美国业务投入资金，以验证贸易/关税减免的有效性并表明其参与其中。
是的，这感觉像是在和魔鬼做交易。但从更广阔的角度来看，与过去十年制药业的霸权不同，这一次，签合同的不是魔鬼，而是特朗普。而且，这一代人以来，制药业第一次明白：继续经营意味着继续获得特朗普的青睐。这不是救赎，而是筹码。
