柴可夫斯基的取消 

我现在在转盘上放着一张老唱片，1985 年柏林爱乐乐团演奏的柴可夫斯基的 1812 序曲。 记录在俄罗斯入侵乌克兰前近 40 年，德国围困列宁格勒近 40 年后，柏林墙仍然屹立不倒，看不到尽头，处于冷战的高潮。 伟大的俄罗斯音乐，由著名的西德管弦乐队演奏，以纪念东西方之间的另一场战争； 老敌人，到那时仍然是敌人，但通过艺术团结起来。

几周前，卡迪夫爱乐乐团 取消 柴可夫斯基音乐会，称其“此时不合适”。 在整个西欧，俄罗斯艺术家的订婚被取消，有些人甚至被解雇。 

在1 1984中 格兰塔 文章“被绑架的西方或文化退出，”米兰昆德拉将欧洲文化定义为“思想的权威，怀疑个人和表达自己独特性的艺术创作。”相比之下，“没有什么比俄罗斯更陌生，对中欧及其对多样性的热情：制服，标准化，集中化，决心将其帝国的每一个国家……转变为一个单一的俄罗斯人民……在西方的东部边界——比其他任何地方——俄罗斯不仅被视为一个欧洲大国，而且被视为一个独特的文明，另一个文明。”

这篇文章引发了昆德拉与俄罗斯诗人和持不同政见者约瑟夫·布罗茨基之间的争论，后者大力推动 反对 昆德拉的观点。 在布罗茨基看来，欧洲文明的精髓不是现代西方个人主义，一种在他看来已经失去根基的文化，而是基督教。 真正的斗争是“在信仰和实用主义的生存方式之间”。

我们现在看到这场争论又复活了。 看看最近的 辩论 Bernard-Henri Lévy 和 Aleksandr Dugin 之间。 对立的世界观之间存在同样的张力，毫无疑问它会变得更强大。 因为世界现在正在发生变化，因为我们再次生活在有趣的时代。 布罗茨基的观点肯定会获得更多支持，这不是没有道理的。 在过去的两年中，我们已经太清楚地看到，思想怀疑的个人，自由西方社会的基础，是多么容易被恐惧的服从群众所取代。

正如在最近的一篇文章中指出的那样 原因, 柴可夫斯基是“最早也是唯一一个避开俄罗斯民族主义并使他的音乐深受西方喜爱的俄罗斯作曲家之一，成为许多历史学家认为的俄罗斯和欧洲艺术之间为数不多的桥梁之一。” 1985 年。 

但今天我们看到彼得·伊里奇·柴可夫斯基和弗拉基米尔·普京之间没有区别。 作曲家和亲西方的人文主义者与克格勃特工变成暴君之间没有区别。 后者入侵乌克兰。 因此不得演奏前者的音乐。 为什么？ 因为他们拥有相同的国籍，说相同的语言。 个人不再重要，只有阵营重要； 这是一个黑白的世界。

1812 年拿破仑入侵俄罗斯是战争史上最大的灾难之一。 600,000万法国人的军队中只有六分之一幸免于难。 俄罗斯损失了超过200,000万。 将近 140 年后，希特勒入侵俄罗斯是一场类似规模的灾难。 拿破仑和希特勒是误判对手、攻击邻国、惨败的暴君。 正如许多人认为普京现在很可能会在乌克兰一样。

正如托尔斯泰在 战争与和平，即使在与拿破仑的战争最激烈的时候，俄罗斯人对法国文化的热爱也没有改变。 贵族并没有停止说法语。 法国音乐家和私人导师没有被解雇。 法国书籍没有被烧毁。 

那时，人们仍然知道和理解文化与政治的区别。 他们知道艺术不依赖于民族，它的价值不取决于它产生的国家是谁统治的，即使是战争的暴行也不能玷污它； 它凌驾于暴君之上。

但是像这样的决定现在甚至不会让我们感到惊讶。 我们已经太习惯于艺术家、作家和音乐家被取消，他们的作品被审查，原因与他们的艺术无关。 我们对普京的行为感到非常震惊，对现在受伤或遇难的人深感悲痛。 我们可能支持严厉的制裁，甚至指责俄罗斯人民没有摆脱暴君。 但是，如果没有当前流行的、完全以自我为中心的要求，那就是没有风险和挑战、没有思想和责任的生活； 本质上是与真正文化的对立面； 不管有没有战争，卡迪夫爱乐乐团都不会取消柴可夫斯基音乐会。

因为伟大的艺术跨越国界和国籍将我们团结在一起。 不是像一群歇斯底里的暴徒被最低分母联合起来的那样； 它把我们作为有思想的个体团结起来。 它可能会引起困难的感觉，它可能会迫使我们重新考虑我们的信仰，我们的生活，最终这才是它真正的价值所在。 在战争时期，应该庆祝艺术，而不是审查艺术。

柴可夫斯基 1812 年序曲的主题是一个真正可怕的事件，发生在一个暴君失去现实感的时候。 正因为如此，当另一个暴君走得太远时，表演永远不会比现在更合适。 未能意识到这一点意味着我们已经失去了与我们定义文化的价值观的关系。 取而代之的是我们“讨厌的一周“ 正如奥威尔所描述的 1984. 它现在专门用于柴可夫斯基的音乐。

昆德拉的思考和怀疑个人永远不会参加“仇恨周”，永远不会审查一个国家的艺术家，无论其现任统治者犯下何种暴行。 相反，他将继续抵抗黑暗势力，而在暴君的侵略和取消人群的侵略背后，本质上是相同的力量。 

所以，我们能做些什么？ 我只知道我会做什么。 我将继续聆听柴可夫斯基的音乐，在我个人对野蛮人的反抗中，无论他们是谁，无论他们来自哪里。