我现在唱机上放着一张老唱片，是1985年柏林爱乐乐团演奏的柴可夫斯基《1812序曲》。这张唱片录制于苏联入侵乌克兰近40年前，德国围攻列宁格勒近40年后，柏林墙依然屹立，看不到尽头，正值冷战高峰期。伟大的俄罗斯音乐，为纪念东西方之间的又一场战争而作，由一支著名的西德乐团演奏；昔日的敌人，那时依然是敌人，却因艺术而团结在一起。
几周前，卡迪夫爱乐乐团取消了一场柴可夫斯基音乐会，称其“此时举办不合适”。在整个西欧，俄罗斯艺术家的演出邀约纷纷取消，有些人甚至被解雇。
在1984年发表于《格兰塔》杂志的文章《被绑架的西方还是文化退出？》中，米兰·昆德拉将欧洲文化定义为“具有思考能力、充满怀疑精神的个体权威，以及表达其独特性的艺术创作”。相比之下，“没有什么比俄罗斯更与中欧及其对多样性的热情格格不入：统一、标准化、中央集权，决心将其帝国的每个民族……都改造成一个统一的俄罗斯民族……在西方的东部边界——比其他任何地方都更甚——俄罗斯不仅被视为又一个欧洲强权，更被视为一个独特的文明，另一个文明。”
这篇文章引发了昆德拉与俄国诗人、持不同政见者约瑟夫·布罗茨基之间的辩论，布罗茨基强烈反对昆德拉的观点。在布罗茨基看来，欧洲文明的本质并非现代西方个人主义——在他看来，这种文化已经失去了与自身根源的联系——而是基督教。真正的斗争是“信仰与功利主义的生存方式之间的斗争”。
如今，这场争论再次抬头；看看伯纳德-亨利·列维和亚历山大·杜金最近的辩论就知道了。这依然是截然相反的世界观之间的张力，而且毫无疑问，这种张力还会加剧。因为世界正在发生变化，我们再次生活在一个充满变数的时代。布罗茨基的观点肯定会获得更多支持，这并非没有道理；过去两年里，我们已经清楚地看到，作为自由西方社会基石的独立思考、质疑精神的个体，是如何轻易地被恐惧顺从的大众所取代的。
正如《理性》杂志最近的一篇文章所指出的那样，柴可夫斯基是“最早也是唯一一位摒弃俄罗斯民族主义，并使他的音乐深受西方喜爱的俄罗斯作曲家之一，成为许多历史学家认为的俄罗斯和欧洲艺术之间为数不多的桥梁之一。” 1985 年，柏林交响乐团对此深有体会。
但今天我们看到彼得·伊里奇·柴可夫斯基和弗拉基米尔·普京之间没有区别。 作曲家和亲西方的人文主义者与克格勃特工变成暴君之间没有区别。 后者入侵乌克兰。 因此不得演奏前者的音乐。 为什么？ 因为他们拥有相同的国籍，说相同的语言。 个人不再重要，只有阵营重要； 这是一个黑白的世界。
1812 年拿破仑入侵俄罗斯是战争史上最大的灾难之一。 600,000万法国人的军队中只有六分之一幸免于难。 俄罗斯损失了超过200,000万。 将近 140 年后，希特勒入侵俄罗斯是一场类似规模的灾难。 拿破仑和希特勒是误判对手、攻击邻国、惨败的暴君。 正如许多人认为普京现在很可能会在乌克兰一样。
正如托尔斯泰在《战争与和平》中所言，即使在与拿破仑战争最激烈的时候，俄国人对法国文化的崇敬也丝毫未减。贵族们依然说法语，法国音乐家和私人教师没有被解雇，法国书籍也没有被焚毁。
那时，人们仍然知道和理解文化与政治的区别。 他们知道艺术不依赖于民族，它的价值不取决于它产生的国家是谁统治的，即使是战争的暴行也不能玷污它； 它凌驾于暴君之上。
但是像这样的决定现在甚至不会让我们感到惊讶。 我们已经太习惯于艺术家、作家和音乐家被取消，他们的作品被审查，原因与他们的艺术无关。 我们对普京的行为感到非常震惊，对现在受伤或遇难的人深感悲痛。 我们可能支持严厉的制裁，甚至指责俄罗斯人民没有摆脱暴君。 但是，如果没有当前流行的、完全以自我为中心的要求，那就是没有风险和挑战、没有思想和责任的生活； 本质上是与真正文化的对立面； 不管有没有战争，卡迪夫爱乐乐团都不会取消柴可夫斯基音乐会。
因为伟大的艺术跨越国界和国籍将我们团结在一起。 不是像一群歇斯底里的暴徒被最低分母联合起来的那样； 它把我们作为有思想的个体团结起来。 它可能会引起困难的感觉，它可能会迫使我们重新考虑我们的信仰，我们的生活，最终这才是它真正的价值所在。 在战争时期，应该庆祝艺术，而不是审查艺术。
柴可夫斯基《1812序曲》的主题描绘了一场发生在暴君丧失理智之后的骇人听闻的事件。正因如此，在又一位暴君走得太远的今天，演奏这首序曲显得尤为贴切。未能意识到这一点，意味着我们已经失去了与构成我们文化的价值观之间的联系。取而代之的是奥威尔在《1984》中所描述的“仇恨周”，而这一周的主题正是柴可夫斯基的音乐。
昆德拉的思考和怀疑个人永远不会参加“仇恨周”，永远不会审查一个国家的艺术家，无论其现任统治者犯下何种暴行。 相反，他将继续抵抗黑暗势力，而在暴君的侵略和取消人群的侵略背后，本质上是相同的力量。
所以，我们能做些什么？ 我只知道我会做什么。 我将继续聆听柴可夫斯基的音乐，在我个人对野蛮人的反抗中，无论他们是谁，无论他们来自哪里。
