每个人都害怕说话
我们家一个熟人最近跟我妹妹说,他一直在看我的 Substack 帖子,说要是他们写我写的东西,别人会说他疯了。我听了挺开心的——不是因为不真实,而是因为它揭露了我们这个社会如今的黑暗面。大多数人都害怕在公众面前展现真实的自我。
我姐姐的回答让我笑了:“人们确实说他疯了。他根本不在乎。” 最搞笑的是,我甚至不会写我研究过的最疯狂的东西——只写那些我能用资料和/或我个人观察来支持的东西。不过,我总是努力以逻辑、理性和事实为依据——我很清楚什么时候是在推测,什么时候不是。
在过去的四五年里,同一个家伙给我发了几十条私信,对我在网上分享的东西提出质疑。我会用一些原始资料或常识来回应,然后——就没了动静。他消失了。如果我说了些他不想听的话,他就像个捂着耳朵的孩子一样消失得无影无踪。过去几年里,事实证明,我们争论的大部分内容我都是对的,而他都是错的。但这没关系——他记忆力超群,而且模式永远不会改变。
但他绝不会公开提出这样的挑战,绝不会冒险在别人可能目睹的情况下参与我的论点。这种私人好奇心与公开沉默相结合的情况随处可见——人们会在私下讨论危险的想法,但绝不会冒险公开与之扯上关系。这是那种条件反射式的“这不可能是真的”这种心态在探究开始之前就将其扼杀。
但他并非孤例。我们创造了一种文化,错误思想受到严厉监管,就连成功、有权势的人也会像认罪一样低声说出自己的怀疑。
去年,我和一位非常著名的科技风险投资家一起徒步旅行。他跟我讲起他儿子的橄榄球队——他们的训练总是被打乱,因为他们在兰德尔岛的常用场地现在被用来安置移民。他俯身靠近,几乎是低声说道:“你知道,我是个自由主义者,但那些抱怨移民的人或许有道理。” 他把巨额资金投入到塑造我们生活的世界的公司,却不敢在光天化日之下对政策发表哪怕一丁点的担忧。害怕自己的想法。
在我之后 公开反对疫苗强制令一位同事告诉我,他完全同意我的立场——但他对我的言论感到愤怒。当公司不愿表态时,我告诉他们我会以个人身份——在自己的时间,以一个普通公民的身份——发言。反正他也很生气。事实上,他责骂我这样做会给公司带来影响。令人抓狂的是,多年来,这个人曾热情地支持公司公开支持其他更受政治关注的议题。显然,在流行的时候,用公司的声音说话是高尚的。而当它不再流行的时候,以普通公民的身份发言就变得危险了。
还有人告诉我,他们同意我的观点,但希望自己“能像我一样成功”,这样他们就能有勇气发声。他们“损失太大了”。这种说法荒谬得令人震惊。所有在新冠疫情期间发声的人 牺牲了——经济上、名誉上、社会上。我自己也牺牲了很多。
但我绝不是受害者。远非如此。从年轻起,我从未用财富或地位来衡量成就——我所谓的成功人士的标准是拥有自己的时间。讽刺的是,被取消工作反而成了我迈向成功的跳板。我生平第一次感觉自己拥有了时间所有权。我所取得的一切成就都源于慈爱的父母养育、辛勤的工作以及理性地坚持信念的勇气。这些特质,加上一些巨大的财富,是我取得所有成功的原因——而这些并非我现在可以谈论的原因。也许这个人应该好好反省一下自己为什么没有更成功。也许这根本与地位无关,也许与正直有关。
这就是我们所构建的成人世界——勇气如此罕见,人们误以为它是特权,说出自己的想法被视为只有特权阶层才能享受的奢侈,而不是真正立足的基本要求。
这就是我们留给子孙后代的世界。
我们为他们建立了监控国家
我记得二十年前,我最好的朋友的妻子(她也是我的挚友)正准备招人,却决定先看看应聘者的Facebook。那位女士发了一条帖子:“在[公司名称]见妓女”——指的是我的朋友和她的同事。我的朋友立刻撤回了录用通知。我记得当时觉得那位应聘者的判断真是糟糕透顶;然而,我们即将踏入一个危险的境地:完全生活在公众视野中,每一句不经意的评论都将成为永久的证据。
如今,这种危险已演变成某种难以辨认的现实。我们创造了一个世界,十五岁孩子说的每一句蠢话都会被永久存档。不仅在他们自己的手机里,还会被那些浑然不觉的同龄人截屏保存,而他们正在彼此之间建立永久档案——甚至在像 Snapchat 这样承诺一切都会消失的平台上也是如此。我们扼杀了拥有私密青春期的可能性——而青春期本应是私密的、混乱的、充满实验性的。它就像一个实验室,你通过尝试糟糕的想法并最终将其抛弃来了解自己。
但实验室需要安全失败的自由。我们构建的是一个系统,让每一次失败的实验都成为未来试验的证据。
想想你十六岁时相信的最愚蠢的事。想想你十三岁时说过的最尴尬的话。现在想象一下,那一刻被高清保存,带有时间戳,并且可以搜索。想象一下,当你35岁,竞选学校董事会成员,或者只是想摆脱过去的自己时,它再次浮现在眼前。
如果我十六岁时所做的一切都被记录下来,我肯定找不到工作。想想看,我现在年纪大了,反正也找不到工作——但事实依然如此。我们这一代人或许是最后一批在童年时期充分享受模拟生活的一代。我们可以偷偷地犯傻,可以尝试各种想法而不会产生永久的后果,可以成长,而不会因为犯下的每个错误而被记录下来,以备将来之用。

我记得老师们曾用“永久记录”来威胁我们。我们当时哈哈大笑——这是什么神秘文件,会永远跟着我们?结果发现他们只是早了点儿。现在我们把这些记录都建好了,还把录音设备交给了孩子们。像Palantir这样的公司 将这种监视变成了复杂的商业模式.
我们要求孩子们以成年人的眼光来判断他们无法理解的后果。一个十三岁的孩子发一些愚蠢的帖子,他们考虑的不是大学申请或未来的职业发展。他们考虑的是现在,今天,此时此刻——这正是十三岁孩子应该思考的方式。但我们建立的制度却将儿童的不成熟视为可起诉的罪行。
这种心理上的伤害是惊人的。想象一下,你十四岁,知道你说的任何话都可能被素未谋面的人利用,在未来某个未知的时刻,出于你无法预料的原因,对你不利。这可不是青春期,而是一个由智能手机和社交媒体构建起来的警察国家。
结果是,这一代人要么被自我意识麻痹,要么彻底鲁莽,因为他们觉得自己已经完蛋了。有些人退缩到小心翼翼的平淡无奇,精心塑造着自我形象,甚至堪比为自己的生活代言人。另一些人则采取焦土政策——既然一切都会被记录下来,那又何必再隐瞒呢? 我的朋友马克 喜欢说,有安德鲁·泰特,然后还有一堆非自愿独身者——这意味着年轻男性要么变得装腔作势、傲慢可笑,要么彻底退缩。年轻女性似乎要么走向恐惧的顺从,要么欣然接受在 OnlyFans 等平台上赚钱的曝光。我们成功地将整整一代人的反抗引导到那些旨在剥削他们的体制中。
Covid合规性测试
极权主义思想就是这样扎根的——不是通过穿着长靴的暴徒,而是通过无数个细微的自我审查。当一位风险投资家低声说出他对移民政策的担忧,就像承认自己犯了思想罪一样。当成功的专业人士私下里认同不同意见,却绝不会公开为其辩护。当说出显而易见的真相成为一种勇气,而不是基本的公民义务。
乔治·奥威尔深谙此道。 1984党最大的成就并非强迫人们说出他们不相信的话,而是让他们害怕相信不该说的话。“党追求权力完全是为了自身利益,”奥布莱恩向温斯顿解释道。“我们不关心他人的利益;我们只对权力感兴趣。” 但真正的天才之处在于让公民参与到他们自身的压迫中,将每个人既变成囚犯,又变成看守。
历史向我们展示了这在实践中是如何运作的。东德的斯塔西不仅仅依赖秘密警察——他们把普通公民变成了线人。据估计,七分之一的东德人会举报他们的邻居、朋友甚至家人。国家不需要监视所有人;他们让人们互相监视。但斯塔西也有局限性:他们可以招募线人,但无法同时监视所有人,也无法将违法行为立即通报给整个社区进行实时判断。
社交媒体解决了这两个问题。现在我们拥有了全面的监控能力——每一条评论、照片、点赞和分享都会被自动记录并可搜索。我们拥有即时的海量传播能力——一张截图几分钟内就能传播到数千条信息。我们有志愿者执法——人们积极参与,大声疾呼“错误思想”,因为这感觉很正义。而且我们有永久记录——与史塔西档案馆里锁着的文件不同,数字错误会永远跟随你。
心理影响成倍恶化,因为斯塔西的线人至少必须有意识地选择举报某人。现在举报是自动进行的——基础设施始终处于监听状态,始终处于记录状态,随时准备被任何心怀怨恨或有目的之人利用。
在新冠疫情期间,我们看到这套机制全面运转。还记得“两周内拉平曲线”是如何迅速成为主流观念的吗?质疑封锁、口罩强制令或疫苗有效性不仅是错误的,而且是 危险的怎么会因为说“或许我们应该考虑关闭学校的利弊”而被贴上“杀祖母”的标签?异议沦为异端的速度之快令人咋舌。
历史告诉我们,政府对公民有时非常恶劣。最令人难以接受的是横向监管。你的邻居、同事、朋友和家人成了执法的执行机制。人们不仅服从,还互相竞争——这种美德信号让他们陷入了一种集体错觉,以至于询问成本效益分析的基本问题都成了道德缺失的证据。邻居们因为招待太多人而报警。人们把“违规行为”拍下来,上传到网上,供大家评判。
最阴险的是什么?那些执法人员真心相信自己是好人。他们以为自己是在保护社会免受危险的错误信息的侵害,却没有意识到自己已经成为了错误信息本身——他们正在积极压制那种本应是科学和民主基石的公开调查。
真理部无需实时改写历史。Facebook 和 Twitter 已经替他们做了这件事,他们删除了不方便的帖子,并封禁了那些敢于分享预先批准的科学研究(这些研究恰好得出了未经批准的结论)的用户。党不需要控制过去——他们只需要控制你被允许记住哪些关于过去的事情。
这并非意外,也非反应过度。这是一场压力测试,考验一个自由社会能以多快的速度蜕变成面目全非,而我们惨败了。任何真正遵循科学的人都明白,这场疫情的唯一根源在于懦弱。更糟糕的是,大多数人甚至没有意识到我们正在接受测试。他们以为自己只是在“遵循科学”——丝毫不在意数据会随着政治形势不断变化,也丝毫不在意质疑任何事物都已沦为异端邪说。
这个体系的美妙之处在于它能够自我维持。一旦你参与了暴民心态,一旦你监管了邻居,取消了朋友的联系,并且在该发声的时候保持沉默,你就会开始致力于维护你一直以来都是正确的假象。承认自己错了不仅令人尴尬,更是承认你参与了一件可怕的事情。所以,你会变本加厉。面对令人不快的事实时,你就会消失。
养育囚犯
这又把我们带回到孩子们身上。他们目睹了这一切。但更重要的是——他们从出生起就在这个监控体系中成长。在监控国家开始运作之前,斯塔西的受害者至少有过几年正常的心理发育。而这些孩子永远无法体会到这一点。他们出生在一个每个想法都可能被公开、每个错误都可能被永久化、每个不受欢迎的观点都可能毁灭人生的世界。
心理上的影响是毁灭性的。研究表明,在持续监视下长大的孩子——即使是父母出于好意的监视——更容易出现焦虑、抑郁,以及心理学家所说的 “习得性无助。” 他们从未发展出内控点,因为他们从未做出过真正需要承担后果的选择。但这远比“直升机式育儿”的根源更深。
能够坚持不受欢迎的观点,能够独立思考问题,敢于犯错——这些并非锦上添花,而是心理成熟的核心。当你排除这些可能性时,你得到的不仅仅是更加顺从的人,而是那些实际上已经无法独立思考的人。他们把自己的判断力外包给群体,因为他们从未发展出自己的判断力。
我们正在创造一代心理残疾的人——他们擅长解读社交暗示并据此调整思维,却从未学会形成独立判断。他们误将共识当成真理,将流行当成美德。他们被训练得如此彻底,以至于避免犯错,以至于他们要么完全丧失了——要么从未发展过——原创思维的能力。
但最令人不安的是:孩子们正在从我们身上学习这种行为。他们看着成年人低声吐露真实想法,私下表示赞同,公开保持沉默,将策略性的沉默与智慧混为一谈。他们正在认识到,真诚是危险的,拥有真正的信念是他们无法承受的奢侈品。他们正在认识到,真理是可以商量的,原则是可以随意支配的,而人生中最重要的技能是洞察人心并相应地调整自己的想法。
反馈循环完成了:成年人成为懦弱的榜样,孩子们学会了真诚表达的风险,每个人都习惯于自我审查,而不是自我反省。我们创造了一个社会,在这个社会里,奥弗顿之窗不仅狭窄,而且受到那些害怕跨越它的人的积极监管,即使他们私下里不同意它的界限。
这就是软极权主义的架构。人们总是担心说错话——甚至只是大声思考——就会导致社会毁灭。这个体系的美妙之处在于它让每个人都成了同谋。每个人都有损失,所以每个人都保持沉默。每个人都记得上一个发声的人发生了什么,所以没有人想成为下一个。
科技不仅促成了这种暴政,也使其在心理上不可避免。当基础设施在独立思考尚未完全形成时就对其进行惩罚,就会造成大规模的心理发育停滞。
它已经通过 DEI 和 ESG 融入教育和就业领域。等它 融入货币体系.也许他们只是 无论如何将我们与博格联系起来?
我们正把这种病态像遗传病一样遗传给后代。只不过这种病态并非遗传,而是被强加的。而且与遗传病不同的是,这种病态有一个目的:只要你控制着社会奖惩,它就能创造出一个易于控制、易于操纵、易于被牵着鼻子走的群体。
真相的代价
我不会因为“侥幸逃脱”而分享我的观点——我什么都逃脱不了。我已经在社交、职业甚至经济上付出了代价。但我还是会分享,因为不分享就意味着精神死亡。不分享就意味着变成一个只在私下里批评别人却从不公开表态的人,一个总是被别人的勇气所烦扰却从不展现自己勇气的人。
区别不在于能力或特权,而在于 愿意我思想开放,心胸开阔。我可以相信任何事情——但要亲眼见证,而不是亲口告诉我。我愿意犯错,愿意在获得新信息或对某个想法有了不同看法时改变主意,愿意捍卫我所信仰的想法,即使这会让你感到不舒服。
我们很多人现在都意识到有些事情不对劲——我们在所有事情上都被欺骗了。我们试图理解我们所看到的一切,提出令人不安的问题,把那些不愿联系在一起的点点滴滴串联起来。当我们大声疾呼时,我们最不需要的就是那些没有付出努力的人挡在我们前面,为操纵我们的建制派势力背水一战。
大多数人如果愿意的话都可以做同样的事情——只是他们没有选择这样做,因为他们已经接受过训练,认为坚定信念是危险的,而顺从是安全的。
2020 年卡托研究所的一项调查 调查发现,62% 的美国人表示,政治氛围阻碍他们分享自己的政治观点,因为其他人可能会觉得这些观点冒犯他们。大多数民主党人(52%)、独立人士(59%)和共和党人(77%)都表示,他们有一些不敢分享的政治观点。
当经历过新冠疫情的成年人看到群体思维成为真理的后果时——独立思想如此迅速地被贴上危险的标签,异见被如此彻底地压制——许多人的反应不是更加致力于言论自由,而是更加谨慎地对待自己的言论。他们吸取了错误的教训。
我们正在创造一个真实成为一种激进行为的社会,勇气如此罕见,甚至被视为一种特权。我们正在培养孩子,让他们明白做自己是危险的,拥有真实的想法会带来无限的负面风险。他们不仅谨慎言辞,也谨慎思考。
这并不能造就更好的人。只会造就更多心怀恐惧的人。这些人把监视误认为安全,把顺从误认为美德,把沉默误认为智慧。这些人忘记了,拥有思想的意义有时在于分享,拥有信念的意义有时在于捍卫。
解决方案并非抛弃科技,或退回到数字修道院。我们需要创造法律、社会和心理层面的空间,让孩子和成人都能安全地经历失败。让错误不会成为永久的伤疤。让改变想法被视为成长而非虚伪。让拥有信念比拥有清白记录更有价值。
最重要的是,我们需要那些愿意展现勇气而非故作沉默的成年人——他们明白,敢于发声的代价通常低于保持沉默。在这个每个人都不敢说出自己想法的世界里,诚实的声音不仅会脱颖而出,而且会站得住脚。
因为现在,我们不仅生活在恐惧之中——我们还在教导孩子们,恐惧是参与社会的代价。而一个建立在恐惧之上的社会根本不是一个社会。它只不过是一个更舒适的监狱,里面的守卫是我们自己,钥匙是我们自己的信念,而我们已经学会了如何将它们牢牢地锁起来。
无论是实验医学,还是战争大师再次撒谎,将我们拖入可能成为第三次世界大战的战争——这都是 心理战季节——人们找到自己的信念,发出自己的声音,并成为一股向善的力量,比以往任何时候都更加重要。如果你仍然害怕反击战争宣传,仍然被人为制造的愤怒循环所裹挟,仍然根据哪个阵营掌权来选择你的原则——那么你可能从过去几年中什么都没学到。
这些天,朋友们开始向我吐露,或许我对mRNA疫苗无效的判断是对的。我并不沾沾自喜——事实上,我很欣赏他们的坦诚。但我的标准回答是,他们迟到了四年才知道这件事。等他们意识到这个世界被一群撒旦般的恋童癖者统治时,他们就知道他们已经赶上来了。是啊,我以前也这么想。 这 听起来也很疯狂。
转载自作者 亚组








