夺走我的迈克尔的邪教

我十几岁的儿子迈克尔于 2020 年 XNUMX 月中旬从他父亲的家里回来。当我下班回家时，他正站在楼梯上。 我们计划去我母亲的家，他祖母的家，吃晚饭。 我回去时像往常一样去拥抱他。 他后退了一步，往后退了一步。 他的脸色变了。

“怎么了，迈克尔？” 我说。 他什么也说不出来。 我告诉他我们要去娜娜家吃晚饭。 他说他不去。 他害怕病毒，害怕将病毒传播给其他人，尽管他没有生病。 我想尽一切办法让他放心，但没有任何效果。 

他说，如果他回到父亲家，也许他会感到更安全。

迈克尔让他父亲回来接他。 

我打电话给迈克尔的父亲，试图弄清楚这一点。 他说，由于我们儿子几周前和他的高中弦乐团一起参加了管弦乐队之旅，并且根据 Covid 和游轮上的主流媒体广播，我儿子的父亲说他害怕从我们儿子那里感染 Covid。 迈克尔身体健康，没有任何疾病症状。

当我们的儿子前一周在他家时，停工开始了。 然后，他的父亲让 16 岁的迈克尔在他家中与他保持 XNUMX 英尺的距离。 他在我们儿子面前戴了口罩，并要求我们儿子在家里戴口罩。 他曾与我们的儿子谈论过病毒无症状传播，这种奇怪而可怕的现象现在已被广泛否定。 他告诉迈克尔，即使迈克尔没有任何疾病症状，他也可能在不知不觉中感染新冠病毒。 他的父亲被恐惧所困扰，并把它传播给了我们的儿子。

我的儿子不在家，我为他、他的兄弟和他的家人建造的家，他长大的地方，他大部分时间仍然生活的地方，并在经常与父亲呆在一起后返回。 我们几年前就离婚了。 恐惧信息轰炸了我们； 混乱在我们周围游来游去。 我试图尽可能多地了解这种病毒以及世界上正在发生的事情。 迈克尔在三月中旬的危机之后回到了房子，但在恐惧改变了他的眼睛之后，他再也不是原来的样子了。 我很想保护他。 

我的大儿子艾伦在他们成长的过程中称我为“Mominator”。 我什至制作了一个车牌，这是艾伦建议并帮助制作的。 角色是 MOMN8R。 有一段时间，所有的僵尸都迷住了艾伦。 他开玩笑说我是那个妈妈，会在僵尸试图闯入她孩子的卧室时拦截它，抓住它的喉咙，赤手空拳地杀死它。 这可能是他看待我的方式之一。 他总是让我们发笑。 

艾伦是个阅读能力很强的人，一个接一个地阅读。 他也对经典感到好奇。 他读 1984. 当然，我知道这本书的许多文化参考，但是当它深深地困扰着我时，我就停止了阅读。 高中时，当奥威尔描述温斯顿时，艾伦向我讲述了小说的结尾，完全接管了他。 “他爱老大哥，”奥威尔写道。 

在过去两年半的困惑、恐惧和伤害中，一扇又一扇门哐当一声关上，锁在我们身后，我告诉迈克尔，病毒恐惧可能被扭曲了，我们可能要不断质疑和寻求不同的视角。 我告诉他，我试图不被恐惧所支配，我的主要本能是保护他免受恐惧和伤害，我认为这些伤害不是来自病毒。 我试图安抚他。 我尝试幽默和夸张，说如果必须的话，我会到任何战区的中间去找回他； 如果我需要的话，我会在感染者的田野中跋涉，进入瘟疫、疾病和灾难，把他拖到安全的地方。 

“所以，妈妈，您比疾控中心和所有专家都了解更多？” 他问。

“我不确定，迈克尔。 我可能是错的。 我总是质疑事情，你知道的，”我说。 “我没办法。 尤其是像关闭学校并使我们保持孤立这样严重的事情。 运送亚马逊盒子的人不会呆在家里。”

我一直是个局外人，我提醒他； 我的两个儿子都知道这一点。 他们和我一起参加了反对伊拉克和阿富汗战争的全国抗议活动，反对奥巴马的无人机暗杀计划，以及反对我们县饮用水中化学添加剂的地方抗议活动，等等。 我是一名越战老兵的女儿。 我是贵格会教徒。

在贵格会和营地，我的儿子们了解到贵格会冒着生命和家人的生命危险，作为地下铁路的一部分来庇护逃跑的奴隶。 我与我的儿子们分享了我读到的关于在二战前夕前往战区中部为饥饿的家庭和儿童（包括纳粹儿童）提供食物的贵格会，以及在冲突地区与各方合作以试图预防的贵格会伤害和平息暴力。 

我曾经是 Mominator，帮助我的儿子处理欺凌行为并与难相处的老师协商问题。 无论我们身在何处，我的包里总是装着可咀嚼的泰诺（Tylenol）给他们治疗头痛，在他们生病时照顾他们，在他们上幼儿园时没有系安全带登上校车时为他们祈祷。

我发明了摇篮曲来平息恐惧，并在他们入睡时祈祷他们得到保护； 让他们练习钢琴和弦乐，并且对他们大惊小怪以保持他们的成绩； 注意他们的朋友是谁，并确保我认识他们朋友的父母。 这些年来，他们会转向我，问我关于这个令人困惑的世界的问题。 他们大多听我的，相信我。 但这超出了我的想象。 我很想解决这个问题； 我无法修复它。

我打电话给亲人寻求帮助，让他们知道要对迈克尔说些什么。 一位家庭成员试图通过建议他关注 CDC 网站来安抚他。 另一个人建议他不要害怕——而各地的媒体都在宣传引发恐惧的信息。 迈克尔的学校在他大二那年春天关闭。 我在另一个地区任教的学校也关闭了。 发自内心地，我觉得关闭学校是非常有害的，而且没有必要。 

“所以，你不在乎老师死了吗？” 我儿子啪的一声。 

“当然，我关心老师，迈克尔，”我说。 “我是老师。 我的很多朋友都是老师。” 我补充说，我认为儿童和青少年应该为了他们的健康和福祉而上学，而且我读到，这种病毒几乎不会对儿童和青少年造成严重疾病或死亡的风险。 听到我儿子鹦鹉学舌地流传着“杀老师”的宣传，我吓了一跳。 我还了解到，该病毒主要影响老年人或健康状况严重不佳的人，平均死亡年龄在 80 多岁。 大多数人通过每天出现的早期治疗从疾病中幸存下来。 我一直祈求指引和清晰，阅读、询问、聆听、思考、搜索。

在停工初期，罗恩·保罗是仅有的几个立即质疑有关 Covid 政策的主流叙述的公众人物之一。 尽管我在一些重要问题上强烈反对保罗，但我认为他对 Covid 政策的评论是有道理的。 我与我的两个儿子分享了他的几篇文章——主要是为了提供不同的意见，激发他们的批判性思维，也许还能缓解一些蔓延的恐怖。 我说我正在努力寻找出路，但我也不确定保罗是否正确。

在那之后，迈克尔从他父亲的家里给我打电话询问我。 他很紧张，这次没有回家看我。 他听说像保罗这样的自由主义者是“右翼”或“共和党”。 他表现得好像他害怕我更有传染性，更有病毒危险，更鲁莽，如果我是其中之一。 我提醒他，我是独立人士，没有在任何政党登记，就像我多年来一样。 当他在网上读到自由主义者在政治上可能是左派或右派时，他有点放心。 我再次告诉他，我认为自己既不“左”也不“右”。 我在 2020 年夏秋两季见过迈克尔，但频率较低。

我经常带他去长途远足。 我们种了一个花园，听了很多音乐。 他没有和他的朋友们聚在一起。 我去了我男朋友的农场，现在是丈夫的农场，帮助做家务和粮食生产。 我让迈克尔去，但他不肯。 

“为什么不？” 我问。 

“我们必须说回家，”他回答说。 我告诉他我有时会在白天去农场工作，希望他不介意。 他说他必须问他父亲我是否可以离开家。 迈克尔的父亲和他的伴侣经常在迈克尔和我在一起时给他发短信，告诉他戴上口罩，提醒他我们要待在家里，并指示他我也应该待在家里。

“也许他知道的比我多，”迈克尔说。 我似乎没有任何影响。

在他的高中九年级和十年级时，迈克尔参加了学校最大的俱乐部龙与地下城（D 和 D）俱乐部。 D and D 是一款亲身幻想和讲故事的游戏，可促进想象力和集体解决问题。 俱乐部每周五放学后开会，一直到晚上，两个大教室都坐满了。 迈克尔的密友每周五晚上也会参加。 此外，迈克尔星期天下午与三个或更多朋友在他们的一个房子里玩这个游戏。 在他沉迷于电脑游戏后与哥哥艾伦失去联系后，这些与朋友的活动对他来说非常重要。 

迈克尔在学校弦乐团演奏。 管弦班每天早上都会遇到芬德曼夫人，她从六年级开始就是他的老师。 小提琴家和大提琴家芬德曼夫人也教过他的哥哥。 她对我的儿子们来说就像家人一样，在课堂上和管弦乐队旅行中照顾他们。 这些活动保护了迈克尔在两户人家之间旅行时的精神，尤其是在艾伦离开他太早的情况下。 2020 年春天，迈克尔的十年级，D 和 D 俱乐部结束了，在他上学期间没有恢复。 

2020年春夏，我们在附近的雪兰多国家公园或其他远足小径上远足时，很多人在小径外面戴着口罩，在远足小径上彼此疏远，或背对着彼此。 可怕的事情正在我们周围降临，带着我心爱的、热情洋溢的、富有创造力的迈克尔——迈克尔，当我们散步时，他无所畏惧地爬过墙壁和山丘，在我们与他的兄弟在弗吉尼亚大学的场地上跳跃和跨越石墙时他们年轻的时候去过那里。 他带着顽皮、挑衅的微笑，在他们看电视时爬上他哥哥的背，对他哥哥的笑话大笑，喜欢加菲猫漫画书和 流言终结者 在Netflix上。 

有一次我在沃尔玛买了一些东西，然后在 2020 年的一个晚上开车送迈克尔去他父亲家。他以前喜欢和我一起去商店。 我试图为我们的厨房选择一个饼干罐，因为我认为这会让他开心。 我把面罩放在鼻子下面，这样我就可以得到更多的氧气来思考和做出决定。 迈克尔生气了，几次命令我把口罩拉到鼻子上。 我说我正在尽力而为，但呼吸不畅。 我试图从他身边走开，但他跟着我并命令我戴上面具。

他的眼中闪过一丝恐惧，看着周围的其他人。 我想他相信在我们去沃尔玛之后，他可以以某种方式将 Covid 带到他父亲家，或者也许通过我让口罩滑到我的鼻子下面，我会把它传给他，然后他可以把它传给他的父亲，尽管谁都没有我们中的许多人有好几个月的任何疾病症状。 这种可怕的魔幻思维也反映在了一位家人朋友身上，他分享说他四岁的孩子回家后说：“我必须戴上面具，所以我不杀人。”

2020 年秋季，在他大三的时候，迈克尔的所有课程都在 Zoom 上。 它们是困难的课程，包括 AP 课程和弦乐课程。 计算机上的弦乐如何成为可能？ 我的学区要求教师在学生在家时开车到教学楼教学。 我在空荡荡的教室里教课。 在我的教室里，我可以摘下口罩； 当我起身走到洗手间或走廊另一头的邮箱时，即使周围没有人，我们也必须戴上口罩。 我们被禁止聚集在教室里一起吃饭。 我每天开车去大楼。

迈克尔在家，挣扎着。 作业堆积如山，他无法完成。 按照规定，我仍然开车送他去他父亲家。 那时我希望我们能搬到我伴侣的农场或其他安全、正常和开放的地方，远离这个即将到来的厄运。 在我伴侣的农场和周围的其他地方，生活基本正常。 必须喂动物，必须挤奶，必须修理设备。 干草必须收割。 我们与邻居和朋友合作，加工了一头牛，并在冰箱里装满了肉。 为了社交和分享想法，我们在 2020 年 2020 月的一个美好的一天参加了户外的当地农场旅游活动。没有人戴口罩。 在 4 年春天之前，迈克尔喜欢探索田野和树林，并在农场骑四轮车。 他邀请他的朋友也来。 

我让迈克尔和我一起去我的教学楼在我的教室里工作，只是为了离开家，但他不肯。 他变得更加苍白，更加孤僻。 一天下午，当他从父亲那里回来时，一瓶咖啡因药丸放在他的桌子上。 他告诉我，当他抱怨无法完成学业时，他父亲把它们给了他。 我说我不认为这些药对他有好处，请不要服用。 我说，到户外、喝水、与朋友交往、播放音乐、锻炼身体和呼吸新鲜空气会更好，并且可能会有所帮助。 我告诉迈克尔的父亲，我担心他的健康，并问他是否会帮助我鼓励他与朋友们聚在一起。

“在疫苗问世之前，我不希望他和他的朋友们聚在一起——我告诉过他，”他说。 我联系了迈克尔的兄弟艾伦，并说迈克尔正在挣扎，需要在这个充满挑战的时刻见到他。 迈克尔还不会开车，所以他的父亲不得不带他去一家餐馆见他的兄弟。 迈克尔的父亲让艾伦和他的女朋友与迈克尔、他的父亲和他父亲的搭档坐在一张单独的桌子旁。 这可能是政府和媒体告诉人们远离“不同家庭”的其他人的时候。

我试着让事情变得正常，努力保持快乐，继续说话。 我觉得我在拼命地试图摆脱绝望，但没有任何效果。 我输了。 我带迈克尔去了附近我们最喜欢的餐厅，我们多年来一直去那里，艾伦也在那里，我们在等待食物的同时玩游戏——设置、眨眼或拼字游戏、涂鸦绘画游戏等。 在停业初期，餐厅分发了床单，指示顾客坐在餐桌旁等食物时戴上口罩。 如果服务员看到有人不戴口罩，他会从桌子旁经过。 “这是你戴上面具的线索，”床单上写着。 “我们相信，戴上口罩的每一分钟都有助于保护他人的安全，”它写道。 这是我读过的最奇怪的文件之一。 还有一次，女主人让我冒雨在外面等着，等饭做好了，等我手机打来电话。 恐惧和压抑毁了一家最喜欢的餐馆，我很伤心。

几周后，我决定再次尝试去餐厅。 他们已经停止分发说明书。 迈克尔不愿意去，但还是去了。 我们坐在外面。 我坐下时摘下了面具； 迈克尔也这样做了。 迈克尔的眼里满是恐惧，扫视着餐厅。 在附近的一张桌子上，一对中年夫妇和他们的儿子坐在一起，儿子看起来已经上大学了。 这对夫妇没有戴口罩； 年轻人做到了。 迈克看到那个年轻人戴着面具，然后把一个面具戴在了自己的脸上。

我认为诚实可能会有所帮助。 我告诉迈克尔，我希望儿童和青少年不必戴口罩，我自己不喜欢它，而且我发现戴上它很难呼吸。

“我不介意，”他说。 “我戴着口罩可以很好地呼吸。”

2020 年秋末，迈克尔的父亲给我写了一封电子邮件，说 CDC 的指导指示我们尽量减少家庭之间的旅行，所以他认为迈克尔最好每隔两三周或更短时间见我一次。 迈克尔同意了，他的父亲说，因为他关心不传染他人，不传染我们。 

“玛丽莲和我对病毒的看法与你和瑞恩（我的伴侣）不同，”迈克尔的父亲在一封电子邮件中写信给我。 他告诉我他不会开车送迈克尔和我在一起。 “疾病预防控制中心说，即使你没有症状，病毒也会传播。 我们几乎从不离开我们认为更安全的房子。 你和瑞恩似乎对病毒有不同的看法。 我们非常谨慎和小心，认为最好很少出门。 迈克尔同意这样做是为了保护我们。” 我悲痛欲绝。 我的搭档试图让迈克尔放心，我并不害怕新冠病毒，所以也许如果迈克尔的父亲害怕得病，那为什么不留在我身边呢？ 这些都不起作用。

当迈克尔确实很少回家时，他不再和我一起去任何地方。 当我问他什么时候再和我一起出去做事或见他的朋友时，他说，“等疫情结束。” 在整个互联网和电视上，流行病可能永远不会结束的消息不可避免。 

迈克尔在 2020 年的感恩节或圣诞节没有加入他的祖母、叔叔、堂兄弟姐妹以及我和我的伴侣，并且根本不再来他长大的房子。 

因为他无法在电脑上完成作业，迈克尔认为他有问题。 他告诉父亲，他认为自己患有注意力缺陷多动障碍 (ADHD)。 我告诉他，迈克尔很健康，没有任何疾病，但这对每个人来说都是非常困难的时期，尤其是儿童和年轻人。 我提醒他，我与有特殊需要的公立学校学生一起工作，其中许多人患有多动症诊断。 我说我可以帮他完成学校的工作，我们可以一起做，这个时间会过去的。 

作为一名足球运动员、大提琴手、钢琴运动员和体操运动员，迈克尔受到了极大的关注。 多年的亲子班钢琴课，我和他坐在一起。 他的父亲和我参加了多年的独奏会、足球比赛和锦标赛，以及弦乐表演。 迈克尔几乎立即掌握了呼啦圈、弹簧杆和杂耍。 他身体天赋异禀，令人赏心悦目。 我们玩了几个小时的飞盘； 他的专注力非同寻常。 我提醒他父亲这件事。 这些都不重要。 

他的父亲带他去看了一位临床医生，后者在 Zoom 上诊断出迈克尔患有多动症，并给他开了 Adderall。 临床医生说，起初他的焦虑非常强烈，以至于 Adderall 不起作用，所以她还开了一种抗抑郁药。 我无能为力。 我告诉迈克尔，我认为他不需要多动症药物，但也许低剂量的抗抑郁药会有所帮助。 我告诉他，如果他不喜欢药物带给他的感觉，就停止服用这些药物。 当他因为不喜欢副作用而停止服用一次时，他的父亲告诉他继续服用。 

当我在 2021 年春天见到迈克尔时，他的情绪已经平缓，他的皮肤已经苍白。 他的目光变得更加虚弱，扫视着面具。 那年春天，一位亲密的家庭成员病得很重，患有一种可能致命的与 Covid 无关的疾病，我和他的叔叔要求迈克尔去看她，但他拒绝了。 就好像有什么东西从他身上掉了下来。 当我不得不对我们的狗实施安乐死时，他是一个自愿陪伴我的儿子，当时她的脊椎上患有极其痛苦的癌性肿瘤。 当一棵巨大的橡树在暴风雨中倒在我们的房子上并在屋顶上挖了一个洞，摧毁了他喜欢攀爬的山茱萸时，他和我一起哭了。 多年来，他帮助我照顾来自 ASPCA 的体重不足的小狗和小猫。 他曾为他的哥哥哭过，说：“他不像我想他那样想我。” 这是我的迈克尔。

大四那年 XNUMX 月，我们州取消了学校对戴口罩的要求，但迈克尔说，他所在的学校存在同龄人要求继续戴口罩的压力。 他在大三结束时放弃了弦乐队。 没有 D 和 D 俱乐部。 他大部分时间都呆在里面。 他已经下降到每周只上三门课和两天上学。 在停工之前，他参加了所有高级课程，表现良好，并准备获得高级文凭。 他决定在大四的时候考一个标准的。

迈克尔失去了两年多的高中，他的初中和高中。 课程在 Zoom 上进行，然后每周两天亲自上课，蒙面，其他天在电脑上上课。 当学校每周五天亲自复课时，学生们被蒙上面具，被禁止在午餐时坐在一起和正常社交。 恐惧注入了学校的方方面面。 

在我所在的地区以及迈克尔所在的地区，在 2021 年秋季和 2022 年春季，当有人检测出新冠病毒呈阳性时，冗长的官僚政府文件经常出现在电子邮件中。 它们包括重复的样板语言和详细说明，以密切监测我们的健康、洗手、监测自己的症状并定期检查我们的体温。 迈克尔所在学区发布通知，要求参加戏剧和体育活动的学生出示疫苗证明或提交每周一次的 PCR 测试，因为这些活动比其他活动涉及更多的呼吸。 当我学区的孩子检测呈阳性时，他们经常因要求“隔离”而失踪。 我们收到通知说孩子将缺席一两个星期，我们将发送计算机作业。 其他学生害怕并怀疑孩子是否会回来。 

在此期间，迈克尔的父亲让他接受了三针 Covid 疫苗。 他没有咨询我。 他的父亲中了四枪。 2022 年春天，在他的高中毕业典礼前几周，迈克尔的父亲通过电子邮件通知我，迈克尔的新冠病毒检测呈阳性。 他的父亲在家中保留了测试套件，并定期对他进行测试。   

迈克尔2022年春季的高中毕业典礼在一个大舞台上举行。 口罩和疫苗的要求已被取消。 大多数学生和观众都没有戴口罩。 人群喧闹，好像对一些镇压的解除感到宽慰。 迈克尔在他美丽年轻的脸上戴着一个大面具。 当家人在仪式结束后见面拍照时，迈克尔在他可以摘下面具时向他的父亲征求意见。