和你们中的许多人一样，过去几天我一直在想象和幻想雷纳一家当时的生活是怎样的。那太可怕了，不正常，难以想象。然而，我却能窥见一斑。十六年前，我当时二十岁的儿子经历了一段黑暗、狂躁和暴力的时期。这一切来得突然——就像他三岁时患上的自闭症一样——彻底掌控了我们的生活。我的生活、我丈夫（他挚爱的继父）的生活、他哥哥和妹妹的生活。没有一天，没有一小时，没有一项活动、一个节日，甚至一个决定，能摆脱这种可怕的状态的支配。
最糟糕的是那场混乱。我完全无法预料我心爱的孩子会做出什么事，或者他会做出什么事来。你以为你明白我说的“难以捉摸”是什么意思，但你并不明白。我说的是，在明尼苏达州零下10度的冬夜里，他光着脚走了20英里；他喝了一瓶番茄酱；他还把他的笔记本电脑浸入装满水的浴缸里。
是精神分裂症吗？有可能。医生是这么说的。现在回想起来，我觉得更有可能是他服用的一种新药的副作用，这种药是他大学附属的神经科医生坚持让他服用的。当我说这种药伤害了我的儿子时，那位医生不仅变本加厉，还申请了州政府的强制令——为了确保万无一失，他还强制要求进行电休克治疗。
这一切都无关紧要。我只是想交代一下背景，就像一道阴霾笼罩了我们的家，从那些强制令生效的那天起，每一刻都像是一场噩梦。几年前，我写过关于这件事的文章。如果你感兴趣，可以去看看（我并不是想借这场悲剧来宣传我的作品）。我想说的是，我能理解。哪怕只是一点点。我知道眼睁睁看着自己的孩子精神崩溃却无处求助是什么滋味。
你或许会说有资源。但事实并非如此。有些精神病院是封闭的，你的孩子会被关在那里几个小时，接受麻木的镇静剂治疗，感觉就像走向死亡。警察确实尽力帮忙，他们真的尽力了。但他们无能为力，因为他们需要留在现场才能在情况恶化时介入，而他们做不到。这不是他们的职责。
朋友？他们都消失了。我向你保证，没有什么比一个行为怪异、身材魁梧的年轻人更能让你摆脱所有关心你的人了。邻居们都躲着你。父母兄弟姐妹也离你而去。你只能孤身一人。这是我经历过的最可怕、最令人窒息的地狱。没有秩序，没有慰藉，没有睡眠。
我无法断言，但我猜想罗伯和米歇尔·辛格·雷纳夫妇多年来就是这样生活的。他们的财富？毫无意义。名望、才智、努力和爱情？都无济于事。仅仅是想到这些，我就感到无比震惊，难以落笔。
从某种意义上说，我们很幸运。我和丈夫把儿子从福利机构里接了回来，尽我们所能帮他戒毒，并找到了修复关系的方法。儿子为伤害我而道歉；他敞开心扉，坦诚相待，这无可指摘，也令人欣慰。2016年他去世时，我们之间保持着一种平静而略带忧伤的成人关系——或许（至少我相信，这至少部分原因）是他生前遭受的医疗虐待造成的。
哦，我为他哀悼，并将永远哀悼，永无止境。已经过去九年半了，直到现在，我才勉强能够敞开心扉，迎接完整的一天。他伤害我的那天，我担心极了；而他去世的那天，我的心彻底破碎，无法修复。
所以，当我告诉你，那些父母在被谋杀时最后想到的问题是“我们的儿子会怎么样？”时，我是充满信心的。
你永远不会放手。无论发生什么，你都不会抛弃你的孩子：即使他们背叛你、偷走你的东西、断绝关系。你仍然会努力尝试，继续爱他们，这就是我在新闻中看到的尼克·雷纳父母的故事。真爱。
你根本不知道别人的婚姻、家庭或日常生活中发生了什么。人们掩藏的苦难数不胜数。这是我能想到的最阴险的事情，部分原因是懦弱的人会把责任推卸给那些苦苦支撑的父母。
我不会听信它，也不会从中获利。有些事只配得上悲伤，这件事就是其中之一。
