在医学史上，判断某种物质是否具有药用价值主要有两种方法：理论和观察。药物在医学中的应用通常遵循一种反复试验的模式：一种物质开始被使用，直到被确定为有害物质，然后被悄悄地从流通中移除，通常是因为发现了或发明了新的物质来取代它。
在这个药物试验和监管机构受控的时代，人们似乎在尝试确定药物在用于患者之前是否有效且安全。然而，“对照”、“功效”和“安全性”的定义在实践中较为宽泛且可塑性强，这一点从可重复性的难度就可以看出。可重复性要求实验必须按照研究中的描述进行重复，并得出相同或统计上相似的结果。但通常情况下，结果并非如此。
那么，为什么这么多人仍然相信这些研究的精心策划的结果呢？这源于大众普遍认为，制度化的当代医学拥有丰富的经验记录，足以证明人们对其结构和结果的持续信任是合理的。这种信念形成了对唯物主义医学叙事的情感接受者，这种情感接受者会认为，任何支持这种疾病治疗方法的印刷品或言论都是准确无误的。
在大众心目中，当代机械医学的辩护主要基于三大支柱：疫苗、抗生素和麻醉。据说，这三者加在一起极大地延长了平均寿命，以至于医疗体系的任何有害影响都被远远抵消了。医疗失误是真实存在的，医源性（医生造成的）伤害和死亡也是如此，但这些代价虽然悲惨，但在日新月异的积极影响曲线中，它们却被视为微不足道的负面因素。
自19世纪发明以来，疫苗一直是争议的焦点；疫苗的危害已得到充分证实，争议的焦点主要集中在疫苗的危害程度以及成本与收益的比率上。抗生素也受到了严格审查，因为滥用抗生素导致了耐药性感染，其严重程度和死亡率不断上升，尤其是在医院和疗养院等环境中。滥用抗生素的做法在医学界内外都受到了质疑。
手术麻醉仍然是现代医学一项不容置疑、毋庸置疑的胜利。当被问及当前主流医疗体系的实用性和优势所在时，所有医疗模式的人们都会承认外科手术，而其中许多手术只有在麻醉的帮助下才能进行。麻醉使得谨慎地实施手术成为可能，避免了患者因休克而死亡。
这无疑是积极的。
但它也使手术变得更容易接受，增加了医生推荐手术的意愿和患者忍受手术的意愿； 不明智的 手术的使用很少被讨论。这会产生一些经常被忽视或最小化的次要危险。
最早的麻醉剂是酒精和其他草药，以及传入西欧后出现的鸦片和吗啡。19世纪，乙醚和氯仿开始使用，此外还有可卡因和一氧化二氮气体。这些物质可以降低疼痛敏感度，但都无法可靠地使人昏迷一段时间。“麻醉”一词源于希腊语，意为“没有感觉”或“没有知觉”；将感官与身体的生理体验分离，会消除生理和心理冲击整合中至关重要的反馈回路。
在 19 世纪的战争中，步兵对吗啡（“士兵的快乐”）上瘾变得很常见，因为它可以方便地（并且有效地）控制战场受伤造成的身体伤害，并且可以缓解这些环境中持续的精神创伤。然而，直到 20 世纪，才发明了当今药物的直接前身（丙泊酚、依托咪酯、氯胺酮、七氟醚、地氟醚和异氟醚是现在最常见的麻醉药物），它们具有强大的镇静作用，并且与其前身相比相对安全。很难想象 150 年前有人会自愿接受手术，但在 2024 年，美国整形外科医师协会报告称，仅整容手术就有 1.6 万例，例如隆胸和抽脂。即使这些统计数据也不完整，但有多少人会选择在没有麻醉的情况下进行整容手术？
手术和麻醉都存在风险，包括严重医疗失误的风险（尽管很难找到可靠的数据，但从统计数据来看，这些风险似乎很低）。然而，手术本身并不是唯一的风险；围手术期问题也令人担忧，包括感染。最近关于非法和不道德器官摘取的丑闻和恐怖故事也凸显了医院系统内存在一种动机，即宣布患者合法死亡，以便摘取和出售他们的器官。医院为移植健康器官收取数万美元的费用，但在器官摘除后，没有活着的病人可以抱怨。此外，还有大量的轶事记录，称人们在麻醉下手术时会感到意识清醒和疼痛，以及治疗后持续的疼痛后遗症。在我的实践中，我经常听到这些故事。
手术有其特定且狭窄的应用范围，术后必须进行更深层次的修复治疗。在现代社会，人们认为手术绝对安全，这促使人们机械地切除器官并改变内部系统，而忽略了可能存在的更大问题。
麻醉药本身也是一种药物，既有主要作用，也有次要作用；药物的后遗症可能带来令人不快的负面影响。此外，就麻醉而言，感觉中枢的抑制也会消除刺激人体自身治愈能力以从手术创伤中恢复的机制。
世界上最古老、最著名的医学期刊之一，创刊于 1823 年，名为 此 Lancet指的是医生使用的手术刀，最初主要用于放血放血。它是外科医生用来侵犯肉体、暴露人体生理结构的工具。数千万人处于绝对脆弱、失去意识、没有专职律师在场的状态下，赤身裸体、无助地躺在明亮的灯光下，任由陌生人挥舞着锋利的刀刃摆布。
现代手术堪称奇迹，如果没有现代麻醉，它就不可能实现。但或许，作为一个社会，我们太容易急于冷静——然后是昏迷——然后是放手——。
巨大的痛苦过后，一种正式的感觉来临——
神经庄严地矗立着，就像坟墓一样——
僵硬的心问“是他生的吗？”
还有‘昨天，或者几个世纪以前’？
脚，机械，转动——
一条木路
地面，或空中，或应该——
不管长大，
一颗石英的满足，就像一块石头——
这是铅的时间 -
记住，如果活得久，
作为冰冻人，回忆雪——
首先——冷静——然后是昏迷——然后是放手——
-艾米莉·狄金森
案例
https://www.nature.com/articles/533452a （付费专区）
美国整形外科医师协会，《2024 年 ASPS 手术统计报告》（伊利诺伊州阿灵顿高地：美国整形外科医师协会，2025 年）， https://www.plasticsurgery.org/news/statistics/2024.
麻醉患者安全基金会，“围手术期患者安全：持续的挑战”，APSF Newsletter 39，第 3 期（2024 年 1 月）：3-XNUMX， https://www.apsf.org/article/perioperative-patient-safety-an-ongoing-challenge/.
https://www.americanjournalofsurgery.com/article/S0002-9610(20)30261-0/abstract
https://www.hhs.gov/press-room/hrsa-to-reform-organ-transplant-system.html
