O代表肥胖……
想当年，我们看到一位胖女士唱歌，
她的歌声悠扬动听，我们的心也会随之悸动。
由于她体型庞大，我们都在暗中嘲笑她。
但我们从未想过她应该去看医生。但现在情况完全改变了。是肥胖，不是脂肪。
戴着医生帽子的医疗标签。
节食和运动，这一点大家都认同。
这不是解决“慢性”疾病的现代方法。她有了新的感悟，不再是轻易愤世嫉俗的人了。
她从正确的诊所拿到了正确的针头。
脂肪都消失了，这种药真厉害。
只要她永远都拿着它。
欢迎来到首版 病态的忙碌快讯我是艾伦·卡塞尔斯，药物政策研究员，著有四本书，同时也是医学炒作领域的学生和学者。我从事独立药物政策研究已有30年，一直致力于批判制药公司咄咄逼人的营销手段和疾病炒作。我认为，我们都深受制药行业牟利骗局的毒害，他们将日常疼痛、正常衰老、社会弊病和普遍恐惧转化为终身服药的习惯。而我的许多文章正是希望揭露这一点。
早在2005年，我和澳大利亚记者雷·莫伊尼汉就出版了我们的书。 贩卖疾病：全球最大的制药公司如何把我们都变成病人 真相大白：制药公司及其庞大的公关团队、付费专家、资助的患者团体和唯命是从的媒体，系统性地扩大疾病的范畴，以拓展市场。高胆固醇？害羞？轻度骨质疏松？烦躁不安？所有这些都被重新包装成慢性、普遍存在的疾病，披上厚重的医学术语外衣，为终身服药铺平道路。这就是他们的运作模式。
你看，靠治愈疾病已经过时了。治愈疾病会扼杀市场。真正赚钱的是如何让大众对某种治疗“慢性病”的药物产生依赖性。
我们的核心见解既简单又残酷：让健康的人相信自己生病，远比开发真正治愈疾病的方法容易得多，而且利润也高得多。
二十年后，这场骗局规模更大、手段更老练、也更危险。
看着减肥药的这番炒作，感觉莫名地令人不安，就像目睹一场缓慢发生的火车事故，却无法移开视线。你知道，这其中必有惨剧和尸体，巨额财富的得失，以及人类社会的进一步衰落。我们已经多次记录了制药行业如何通过制造和销售疾病，一夜之间创造出利润丰厚的市场。现在，看看他们如何将所有这些智慧和精力投入到困扰人类的最大难题之一：肥胖。
重新定义疾病
最核心的问题源于疾病的定义本身。
举个令人痛心的例子，上世纪1990年代中期，制药业及其代理人成功地蒙蔽了医学界，声称疼痛是“第五生命体征”。这一骗局为阿片类药物（如奥施康定）的广泛使用打开了方便之门。通过制药业资助的教科书和讲座，对疼痛治疗的重新定义意味着，我们的医生很快就开始为各种疾病（从简单的关节炎或背痛到拔牙）开具一些世界上最容易上瘾的药物的常规处方。
这与这些公司渗透医学协会和治疗小组的做法如出一辙，他们重新定义了医生治疗高血压、高血糖或高胆固醇的标准（降低这些指标并大幅扩大接受治疗的民众数量）。如今，历史上最赚钱的药物类别之一的生产商正利用其强大的宣传攻势，瞄准肥胖这一“大敌”。
只需改变一下标准，重新定义标签，然后提供相应的治疗方法。当你财大气粗时，这一切都易如反掌。这种障眼法，将罪魁祸首牢牢地归咎于你的“基因”，而不是你的生活方式或社会经济地位，终有一天会被视为如同人造病毒从中国实验室泄露一样骇人听闻的灾难。之所以说是骇人听闻，是人为造成的，是因为根本不存在什么神秘的“肥胖基因”在主宰我们的生活，但以这种方式重新定义肥胖（类似于大型制药公司重新定义“疼痛”）却能让减肥产品制造商攫取数百万新客户。
要证明目标标准不断变化，只需考察一下定义变更即可。 我们先研究 从2025年起，通过加入腰围、腰臀比和腰高比等“人体测量”指标，我们将大幅提高对美国肥胖人口的估计，估计结果将高达…… 75.2%的美国成年人患有肥胖症。
体重增加过多以致损害健康，主要与饮食、运动、环境、贫困和超加工食品有关，然而这些行为、社会和环境因素却被“慢性复发性脑疾病”理论所掩盖，而这种疾病需要“医学、科学的”治疗方法。
奥普拉在她新书中 足够 他呼吁我们“退后一步，真正审视肥胖的本质”。他以一线明星的自信语气指出，肥胖并非意志力强弱或消耗的卡路里超过摄入量的问题，而是“一种根植于人体自身调节系统的慢性疾病，而这些系统正是对我们当前环境的反应”。
她称之为“关键性转变——从责备和羞辱到科学和治疗”，这其中没有任何讽刺意味。
疾病贩子们非常擅长这样做，他们将社会/环境和行为问题转化为医学问题，满足了人们对昂贵、无效且最终致命的药物的永不满足的欲望，而这种药物一旦停止服用就会立即失效。
这是疾病贩卖的极致体现，它将原本可以让我们所有人更健康的重要能量转移到化学治疗上，从而造成终身且昂贵的依赖。
GLP-1受体激动剂的后续故事
GLP-1 类药物（如 Ozempic、Wegovy、Rybelsus、Mounjaro、Zepbound、Trulicity、Victoza 和 Saxenda）无疑已成为一种巨大的现象。
诚然，服用这些药物的部分人群可能会发现，他们的生活质量和寿命都有所提高。一些出于好意的临床医生——他们真心想帮助那些病态肥胖患者和感觉束手无策的糖尿病患者——可能会利用这些药物来启动重要的生活方式和行为改变。然而，我们知道这些药物是实验的一部分，其最终结果尚不可知。即使是奥普拉也无法告诉我们，如果一个人“终生”服用GLP-1受体激动剂，他的寿命会有多长，健康状况会有多好。只有时间才能证明，人类究竟能适应这种大规模的食欲化学改变。
历史对减肥药并不友好：即使只是简单地回顾一下过去 30 年的减肥药物治疗，也会发现这是一部彻头彻尾的灾难和失败史。
任何新药大规模使用都会引发诉讼，诉讼案件也随之而来，主要集中在胃肠道副作用上，例如胃轻瘫。药品标签警告称，这些药物会导致“致命性营养不良”、视力丧失以及各种精神疾病。最新研究证实，停药后体重会迅速反弹，健康风险也会再次出现。大多数人无法忍受这些药物的副作用，最终选择停药。
截至2026年初，GLP-1受体激动剂的热潮丝毫没有减弱的迹象——尽管经历了价格谈判、新的口服制剂问世，甚至世界卫生组织也发布了指南，认可其作为肥胖症“疾病”的长期治疗用途。诺和诺德和礼来继续主导着这个预计到2035年将达到157亿美元的市场，而Ozempic/Wegovy和Mounjaro/Zepbound在2025年的销售额已经超过数百亿美元。
七宗罪
目前全世界对GLP-1的痴迷或许是人类迄今为止所见过的最令人发指的疾病贩卖行为，堪称大规模的道德罪恶。这让我想到…… 七宗罪，也被称为 资本恶习 or 七宗罪这些是审视这一现象的有用视角。它们之所以“致命”，是因为人们认为它们是其他罪恶和道德败坏的根源。它们包括：
骄傲（虚荣/傲慢）骄傲或许是万恶之源，它指的是过分相信自己的能力、品质或自我重要性，而罔顾他人。制药公司及其雇佣的专家们傲慢地改写医学现实，将肥胖症吹捧为一种由激素失衡和基因缺陷导致的不可避免的“慢性复发性疾病”。他们轻视行为疗法在减肥中的核心作用，并将GLP-1类药物吹捧为革命性的奇迹，这种自欺欺人的做法可谓狂妄至极。骄傲使人堕落，而在这个案例中，这种“优越的”生物医学疗法掩盖并否定了更为谦逊的社会解决方案。
贪婪（吝啬/贪得无厌）这类药物的利润数额着实令人瞠目结舌，因为患者群体如此庞大。加拿大一位媒体评论员甚至表示，应该有50%的人口服用GLP-1类药物。鉴于这些产品的价格被严重抬高，涌入的巨额利润被用来收买一切所需：医生、媒体、科学家、专家、消费者权益倡导者，以及被迫为这一切疯狂买单的政府和保险公司。贪婪滋养了一个生态系统，使市场不受理性和常识的约束，压制批评声音，垄断话语权。
愤怒（怒气）几十年来，我一直关注药物安全争议，也曾与参与GLP-1诉讼的律师交流，我能感受到受害者们日益增长的愤怒和复仇的渴望。针对胃麻痹、视力丧失和精神损害等显而易见的副作用的集体诉讼正在不断升温，但这仅仅是冰山一角。随着更多未知的副作用被揭露，制药商们会搬出他们惯用的、看似合理的否认理由。数十亿美元正被拨出来应对即将到来的诉讼，而主流媒体和医学媒体却在压制任何对肥胖症医疗化的批评，用“科学否定者”这种老套的标签强加给任何质疑这些药物合理性的人。的确，愤怒的情绪弥漫四周。
羡慕人类天生渴望拥有他人所拥有的东西（特质、成功、财富），这种倾向使得嫉妒成为一种重要的营销手段，而奥普拉·温弗瑞、埃隆·马斯克和其他所谓的“网红”更是推波助澜。那些炫耀药物带来的惊人身材变化的明星，让世人羡慕他们“健美身材”，也让那些阻碍人们获取药物的人心生怨恨。这一切自然会助长药物的滥用、黑市交易以及不平等现象，似乎只有富人才能拥有“完美”的纤瘦身材。随着这些药物即将推出仿制药，价格也将大幅下降，很快，价格本身将不再是阻碍那些足够渴望拥有这种身材的人的障碍。
欲望对享乐的强烈或无节制的渴望可能延伸至性、权力或放纵。在这里，欲望追求的是即时满足，这是大多数药物营销中常见的速效诱惑，仿佛无需“节食”就能轻松拥有苗条身材。然而，大多数人真正需要的是一种健康且可持续的体型。Ozempic 的身材恰恰相反，它奖励的是人们对即时满足的渴望，而非可持续的健康。仍然心动吗？不妨搜索一下“Ozempic 脸”，看看未来人们脸上那种憔悴衰老的模样——面颊凹陷、眼窝深陷、皮肤松弛、皱纹遍布。不过别担心，制药行业很擅长生产药物来治疗他们自己销售的药物所造成的伤害。
暴食如果你认为暴饮暴食让我们陷入了如今的困境，而扭转这种局面是唯一的出路，我认为这种说法并不完全正确。如果我们的国家充斥着超重人群，那么我们为什么还要继续接受这种为缺乏运动而设计的社会呢？我们大多数人醒着的时候都在开车、坐着或躺着，吃着廉价、缺乏营养、高热量的食物，而且根本无法通过饮食或运动来塑造更理想的身材。没有任何药物可以治愈不良生活方式这种根本性的“疾病”。
懒惰（怠惰）这或许是终极的懒惰捷径：既然每周注射一次就能绕过根本原因（食物系统、运动量、贫困或不适宜锻炼的城市），何必费力去解决这些问题呢？营销人员利用了我们似乎都渴望的东西，并利用了我们对努力工作的厌恶。将药物宣传为轻松的途径，同时又将生活方式的改变斥为“不够”，这是一种社会懒惰的表现。我们本可以做得更好。
这些罪恶并非偶然——它们根植于一个靠制造神话牟利、且这种骗局持续存在的体系之中。是时候拒绝诱惑，要求真正的解决方案了。重掌你的主动权。
最后，我想引用心理学家罗杰·麦克菲林在其著作《彻底真诚》中的一段话。 播客 他才思敏捷，对疾病营销的理解也堪称一流。他主要撰写心理健康方面的文章，但以下这些话也适用于任何疾病。
告诉一个人他的命运由基因决定，你就完成了一件意义非凡的事。你把问题定位在他无法触及的地方。你剥夺了他的自主权。你让他依赖于一个系统来应对他不可避免的衰败，而不是去解决真正致命的因素。你创造了一个客户。
但愿如此。
