“四月是最残酷的月份”
-TS艾略特，《荒原》
我想知道，在新冠疫情期间和之后，那些观察、生活、感受和记录所发生之事的诗人在哪里。遗憾的是，当地的一家 Barnes & Noble 书店推出了一本书， 看不见的弦：113 位诗人回应泰勒·斯威夫特的歌曲和2020 年春天，毁灭性的损失、怨恨和封锁带来的心碎降临，而这才过去了短短五年。艺术的沉默和肤浅令我震惊。也许艺术的真相还需要很多年才能揭晓。
但在那个可怕时期开始五周年的这个月，我在弗吉尼亚州罗阿诺克市中心老城区的 Book No Further 书店里找到了一位诗人，一位可爱、滑稽的吟游诗人。我找到了乔什。
Josh Urban 的书， 山上的城市：新冠疫情期间与老年人一起度过的 21 个月，挂在书店最显眼的位置。作为书店的常客，乔希的书在搜索了任何人（尤其是年轻人）的书籍、诗歌或艺术作品，探索我们所经历的一切后，成为一个令人欣喜的异类。我想知道那些在他们可能害怕的疫苗和大学教育之间做出选择的人们的故事，例如，因为许多大学强制要求接种新冠疫苗。许多人拒绝强制接种疫苗时失去了工作和生计；他们会写下发生的事情吗？家庭和社区因恐惧而破碎。艺术会出现关于由于不知道我们将会拥有什么样的未来而导致的精神和灵魂崩溃，或者由于许多人认为这是压倒性的独裁统治而导致的精神崩溃吗？艺术家将建构什么意义？
“乔希。我是乔希，”乔希·厄本 (Josh Urban) 在向老年人介绍自己时写道，2020 年 XNUMX 月，他突然成为斯塔特勒之家 (Statler House) 的全职活动主管，这家养老院可能位于美国任何地方。我想象着他靠近居民的情景，他们惊慌失措，在他眼前渐渐消逝。
出于隐私考虑，身份信息和住户姓名均已更改，但故事属实。Josh 写道，这个故事“可能发生在任何地方，而且确实发生过”（第 7 页）。在 Covid 封锁之前，他曾在 Statler House 领导过一个俱乐部。
Josh 是一名 DJ、吉他手、观星者和业余天文学家，由于严格的封锁取消了各种活动，他突然失去了 DJ 的生计。有一天，当他在斯塔特勒之家参加他领导的俱乐部时，一位管理员请他担任活动总监。“在大厅里放音乐、表演魔术，什么都可以吗？”管理员提议道。经过快速计算，Josh 接受了这份工作以支付账单。然后，他被丢在了孤寡老人中间，由于所有活动和家人探访都被取消，有些人患上了痴呆症。这里只有少数几名坚守岗位的工作人员，还有一名居民不停地脱裤子。Josh 不知道自己能不能胜任这项任务。
“好吧，我来了，”他写道。“我们能做些什么来帮助我们，减缓我们陷入疯狂的速度，让我们渡过难关？”他写道（第 23 页）。
“玛莎像那只麻雀一样仰望着我，”前言写道。他描述了一个身材矮小、几乎失聪、驼背、白发苍苍、声音颤抖的女人。她让他想起了小时候他帮助过的一只麻雀。她告诉他，她有一个梦想，希望他能写一本关于他们在一起时光的书。“别忘了我们，乔希，好吗？”他说他不会的，如果他真的写了这本书，他会把这本书献给她。
乔希的诗句像最好的诗歌一样闪闪发光：“在摇椅和我的良心之间——它又出现了。当我坐在键盘前时，一个颤抖的声音问道。也许是她的鬼魂。或者也许这就是正确的事情。乔希，你会告诉他们吗？/ 是的，我会的，玛莎”（第 6 页）。
当我看到这本书的书名和红色的封面时，我告诉书店老板德洛丽丝·韦斯特，哭可能会让我读不完这本书。
“哦，你会哭的，”她说。我们互相讲起了关于新冠疫情的故事。我告诉她，那段时间我教过六年级的学生，11 岁的孩子在 Zoom 上课，而有些孩子很害怕，穿着睡衣，独自在卧室里，用政府发放的笔记本电脑上课。我尽我所能唱歌跳舞让他们高兴起来。她告诉我，她当时在上幼儿园，是如何用 Minecraft 书籍教孙子读书的。Zoom 学校对他不起作用。最近，她不得不把一位家庭成员送到养老院。她说，在读了乔希的故事后，在把亲人送去养老院之前，她确保自己知道窗户在哪里，如何使用它们，并制定了一个计划，如果再次出现类似封锁的情况，如何让亲戚离开。
乔什在新冠疫情之前称自己为“激进的不可知论者（第 94 页）”，他写道，然后在封锁期间，他正在为老年人大声朗读圣经，其中一些人正在陷入痴呆或发疯。他加入了詹姆斯先生的行列，后者朗读了 23rd 乔什用执事的口吻朗诵圣歌，并向居民朗读约翰福音。乔什引用马太福音 5:14，称他的新朋友为“山上的城”，包括山姆、讲述朝鲜战争故事的教练、小安德鲁斯女士、利昂和戈尔登小姐。圣经中的短语为他的书命名。
这本书由弗吉尼亚州拉斯特堡的 2023A Press 于 1 年出版，内容简洁，不长，副标题引人入胜。书中留白充足，就像一本诗集。场景描述清晰，对话和人物刻画深刻，线条闪烁，使主题变得可以忍受，阅读体验深刻。他对现在时态的使用增加了即时性。
他偷偷把伯恩赛德夫人用电动轮椅带到外面和他一起吃午饭：“新鲜的空气迎面扑来，我们饥肠辘辘，”他写道（第 118 页）。伯恩赛德夫人谈到了很久以前的农场，他告诉她一只鳄龟在他家的前花园里产卵。他建了一道篱笆把狐狸挡在外面。吃了三次午饭后，狐狸就被抓走了，午餐就停止了。
居民每周接受 PCR 检测。阳性检测结果将封锁该楼层，无论是无症状、有症状还是假阳性。工作人员每周接受两次检测，工作人员阳性将封锁所有楼层。封锁将居民限制在自己的房间内。如果居民检测呈阳性，无论是有症状、无症状还是假阳性，他们都会被送往一个未使用的病房，即大楼内的隔离区，为期两周，“只有偶尔的护士进行人际交流”（第 87 页）。
在新冠疫情期间，养老院、学校、监狱和精神病院可能有相似之处。还会有更多类似的故事出现吗？在斯塔特勒之家，到处都竖起了新的标志——电梯上一次只能容纳两个人，访客不得使用公共卫生间（每当恢复有限的探访时），确保身后的门已锁好；规则和程序似乎随意改变，执法人员监视并维持秩序。乔希很惊讶人们没有扔盘子。他甚至给其中一节起了个标题，“关于不扔盘子”（第 19 页）。幽默、同理心和乔希的人性帮助读者承受了这个故事。
书的开头有一条从 2020 年初到 2021 年 1 月的时间线，将我们带入了那个奇怪、令人迷惑和令人沮丧的时期。法令禁止在复活节、独立日、万圣节、感恩节、圣诞节和新年前夜探亲。2021 年 3 月 14 日，拖车探访在停车场设立了一个活动房。15 月 2021 日，一场疫情导致拖车探访暂停了 XNUMX 天。XNUMX 年 XNUMX 月 XNUMX 日，州长开放了餐厅，但养老院保持不变。时间线上包括许多居民的死亡，但不是死于新冠肺炎。
一名官员告诉居民萨姆，该楼层“处于隔离状态”，他们不能外出。“哦，要隔离多久？”萨姆问道。“如果下一轮测试顺利通过，就隔离两周，”官员说。“老人低下头。在他身后的房间里，一个十字架悬挂在一碗水果上方。耶稣没有戴面具，看着他。没有人能直视他那锐利的目光”（第 110 页）。
退休护士格蒂与丈夫一起住在痴呆症病房，直至丈夫去世；之后她搬回了辅助生活机构。她向乔希展示了手机上跟踪她步数的应用程序，并告诉他，如果她一日三餐都按时吃饭并玩宾果游戏，她就能步行一英里。封锁期间，乔希到她房间看望她。他敲了敲她紧闭的门。“我穿着隔离服。根据规定，这样就可以去探望我了，”他写道（第 81 页）。她告诉他她昨天走了一英里。“怎么会这样？！他们不让人出去，”他问道。“我就在我的房间里游了几圈。”/ 格蒂，这就像在监狱里锻炼一样。继续加油，”他写道（第 82 页）。
在斯塔特勒之家的门廊上，乔希制作了一辆 DJ 推车，让“小比彻太太”操作圆锯，希望他不会被起诉。他把推车从一层推到另一层，让居民们站在门口听音乐。他们的痴呆症随着与世隔绝而恶化：“琼探出头来。与世隔绝也会让她崩溃。有一天她告诉我她偷了一辆车。在这一切结束之前，她将被送进安全的记忆护理病房，度过她的日子。米莉会和她一起，但我们还不知道。”（第 33 页）。
乔什将新冠疫情政策描述与令人难忘的小插曲和诗歌融合在一起。他在 DJ 车上播放唱片：“车子轰隆隆地停了一百次。米莉坐在门口听了一百次。我提醒她待在房间里三百次。她问了五十次为什么。
她从来没有理解过……夏天让厚重的窗外的树木变绿。窗内，生命静止不动，”他写道（第 36-37 页）。
在描述痴呆症病房时，他写道：“几周后，显然有些电视可以修好了，可以和更多的人交谈，可以读书、听故事了。上百种有用的方法闪现出来，像灯塔一样闪烁。 听我说话。看我看我。帮助我。 我会相应地做出调整。几周变成了几个月。曲线并没有变平，但目标已经发生了变化。”（第 35 页）
他给喂鸟器装满食物，并描述了那些比他更坚强的护士。例如，特梅卡抽着烟，在尼古丁和疲劳中咯咯笑着。“在这些前线，她是一名炮手，我是鼓手，”他写道（第 41 页）。他在车库木工车间建造了更多的喂鸟器，并为居民安装。老太太们想知道谁在那里，“所以我把 [红色起亚] 停在他们能看见的地方，” (第 22 页)。
痴呆症病房委婉地称为记忆护理。他写道：“奇怪的是，20 多个鬼魂受到封锁的影响比其他任何楼层都要小。记忆护理始终处于隔离状态。在最好的日子里，这是一个安全的楼层。一位认为这是 1965 年的女士会心不在焉地拂去口罩，”（第 86 页）。这些居民无法理解“社交距离”，他说，这对他们来说就像“附带损害”一样毫无意义（第 87 页）。他们想念家人，这加剧了他们的困惑。
当乔希被叫去帮助三个人按住“不想接受 COVID 检测”的里奇先生时，他表达了自己的道德焦虑（第 159 页）。“他大喊大叫，痴呆症让他无法理解，”乔希写道。“你们要倒霉了。下次我见到我的伙伴们……”里奇先生说（第 60 页）。
墙上的画作经过精心描绘，在与世隔绝的安静中呈现出一种超现实的质感，持续了一周又一周。餐厅经常是空的。活动日历仍然贴在走廊上，尽管所有活动都已取消。老人独自坐在房间里，当他们离开房间时，他们之间相隔六英尺，面朝同一方向。乔希负责宾果游戏，努力保持快乐，弹吉他，播放唱片，包括约翰尼·卡什、猫王、派西·克莱恩、胖子多米诺，以及为热爱古典音乐的艾比女士播放格里格钢琴协奏曲。
当没有音乐时，他捕捉到了那种诡异、安静的感觉，你几乎可以听到悲伤的阳光。在这个故事的后期，当他开始玩宾果游戏时，一种习得性无助和绝望开始出现。他问另一名工作人员：“劳丽，大家都在哪里？封锁暂时结束了。他们可以安全地出来了。”/“他们说他们宁愿呆在房间里”（第 201 页）。
“我感觉自己就像地狱里的送水童，”他给妈妈打电话时说道。“你能给那些正在遭受痛苦的人带来什么？”乔希带着他们去听和回忆他们的故事，弹吉他，陪他们坐下，讲笑话。他给他们带来了音乐。见证。
当他意识到已经有一年没有教堂了，他在家里的木工房里做了一个 3/4 真人大小的十字架，“台锯喷出蓝色的烟雾和谷仓板”（第 165 页），然后把十字架搬进了大楼。工作人员和居民已经习惯了他的怪癖。
如果在新冠疫情封锁期间，我的亲人被送进了养老院，而我又因为某种原因无法将他或她送回家，我会希望像乔希这样的人能陪伴在我的亲人身边。
除了诗歌散文外，这本书还收录了诗句，这些诗句被分成几部分，标题为“走廊快照”。其中有一句是“走廊快照：Cheesus”。它出现在书的末尾：
Ruby 有办法
叫我过去
到她的午餐桌
所以我不是职员
她并不是一个垂垂老矣的老太太
谁为她的双人间付了太多钱。
但她是一位奶奶。
“给你省了点东西。”
还偷偷给我塞了一根马苏里拉奶酪
在餐巾纸里
就像我们的日子一样平淡
就像平常一样
圣体圣事
