在澳大利亚长大的一大优势是不受学术追求的束缚。像亨利·劳森的那些开创性著作…… 此 装弹狗 我的文学发展之所以如此，仅仅是因为我接受了阅读教育。语法基本上就是句号和逗号，英语只有三种时态（直到一位俄罗斯人告诉我英语有16种时态）。所以，在这里讨论启蒙运动时，我将只讲基础知识，至于那些在国外成长、享有优势的博学之士的正确观点，就让他们自己去评判吧。
此外，澳大利亚是由罪犯和卫兵通过掠夺他人土地、强迫流离失所或杀戮而建立（或重建）的国家，因此它并没有多少值得反思的经典启蒙时代，只有残酷的人性现实，尽管其中也穿插着一些优美而忧郁的艺术和诗歌。但反思这一切，就会发现殖民者来自其他地方，展现了一方压迫另一方的所有特征。所以，尽管18世纪被认为是启蒙运动的鼎盛时期，但澳大利亚也并没有真正经历过启蒙运动。
当你沿着这条路继续走下去，就会发现所谓存在一个比现在更崇高的历史时期的说法根本站不住脚。真的有理由声称几个世纪前的某个时期是智力成就的巅峰，是某种失落的天堂，值得我们哀悼并努力复兴吗？现在，按照这种说法，我们正在重新步入黑暗时代，而且正如我最近读到的，情况或许“从未像现在这样糟糕”。有些人或许还没有真正体会到苦难的滋味。
几百年前的欧洲确实曾有过一段思想蓬勃发展的时期。伦勃朗和维米尔等艺术家引领了视觉艺术的繁荣。约翰·哈里森制造的钟表彻底改变了远洋航行，而托马斯·史密斯则研究出了地基的铺设原理。亨德尔创作了《水上音乐》，贝多芬则以几部杰出的交响曲为这段历史画上了圆满的句号。托马斯·潘恩著书立说，探讨如何构建更美好的社会，而让-雅克·卢梭则发表了“我宁愿冒着危险获得自由，也不愿忍受奴役带来的和平”的言论。的确，他们和同时代许多其他人一样，都深受启发。
这些有识之士生活和工作在奴隶制盛行、酷刑常被用来探求真相的社会中。当时大部分人口都是文盲，在他人压迫下辛勤劳作，住在破败的棚户区，在粪池里洗澡，寿命短暂。那些靠这种手段发家致富的人，往往资助有才之士追求梦想。他们所处的环境，建立在掠夺和压迫他人的基础之上。
反过来，他们又将自己过去的“启蒙时代”浪漫化，例如威尼斯共和国的繁荣时期及其艺术和宫殿。威尼斯人建立起财富和他们那座充满魔力的城市，是建立在对斯拉夫奴隶进行残酷的肢解和贩卖之上的，同时他们还劫掠贸易对手同样美丽的城市。这并非贬低这些产品的价值，而是承认事物产生的背景，以及人类良知常常表现出的肤浅。
在我看来，启蒙时代的普通人并非像人们想象的那样，在沙龙里自由交流思想，而是被他们那些开明的同胞或侵略者压迫和欺凌。当时的确涌现出一些优秀的思想，艺术和音乐也远胜于如今许多空洞无物的作品——但这并非源于一片繁荣的天堂，对许多人而言，它更像是人间炼狱。或许正是贫困和残酷的现实开启了亨德尔的智慧，激发了伦勃朗的创作灵感，而如今我们却错过了它让我们看到的某些东西。但愿这是我们自己的选择。
回顾过去是学习和理解的好方法，不懂历史的人就像随风飘荡的纸片。但历史是由有文化的精英书写的，不应与终点混淆。
对于普通人——某种程度上来说，我们都是普通人——我们近来比以往任何时候都更加自由。我们目前正在失去一些特权和权利，但这与其说是将我们推离启蒙时代，不如说是将我们推向启蒙时代。
我们不应怀念奴隶制、契约劳工和农民生活，也不应怀念它们带来的种种恶果。我们深陷于自身社会的混乱之中，这种混乱助长了现代社会的丑陋，但如今我们都能聆听亨德尔和贝多芬的作品，惊叹于风景之美，或是画中老农眼中流露出的神韵。而这些作品诞生之初，鲜有人能享有这样的特权。
我们无法通过美化这些杰作诞生的压迫性社会来摆脱如今截然不同的枷锁。在我成长的地方，澳大利亚最优秀的文学作品诞生于水源被毒害、男女老幼被枪杀以开垦农田的时代。无论我们如何称呼那些年代，我国家殖民者的故土也并无二致。我们最好追求比过去更高尚的目标。
