1 月 1 日，乔·拜登总统宣布赦免儿子亨特自 2014 年 1 月 2024 日至 XNUMX 年 XNUMX 月 XNUMX 日犯下的所有罪行。拜登全面赦免儿子的所有罪行，体现了总统及其家人现在如何凌驾于法律之上。这也说明了“詹姆斯国王对美国民主的测试”可能会成为宪法的终结。
美国革命深受 1600 世纪初大洋彼岸政治反弹的影响。詹姆斯一世国王宣称自己在英国拥有无限权力的“神权”，引发了与议会的激烈冲突。自 9/11 袭击事件以来，美国也推行了一些相同的道德和法律原则，但很少有人认识到其历史根源。
詹姆斯于 1604 年成为英格兰国王之前，曾是苏格兰国王。他巩固了自己对绝对权力的主张，从而引发了女巫恐慌，并活活烧死了数百名苏格兰妇女，以彰显他的权力。严酷的手段并不成问题，因为詹姆斯坚称上帝永远不会允许无辜的人被指控使用巫术。
“虽然詹姆斯对苏格兰王室权威的主张在他控制审前审查的非常不正统的行为中显而易见，但他的专制主义最明显的表现是他主张在调查期间使用酷刑逼供，”德克萨斯大学的阿莱格拉·盖勒 (Allegra Geller) 说道，她是《 恶魔学和君权神授：十六世纪晚期苏格兰的巫术政治。 酷刑产生的“供词”进一步激起了恐慌，并导致更多受害者被杀害。英格兰没有发生类似的女巫恐慌，因为官员几乎完全被禁止使用酷刑来获取虚假供词。詹姆斯为非法酷刑辩护，“他坚信，作为受膏国王，他凌驾于法律之上。”
伊丽莎白女王去世后，詹姆斯成为国王，他发誓自己没有义务尊重英国人民的权利：“一位好国王会根据法律制定自己的行为，但他不受法律的约束，而是出于自己的善意。”而“法律”就是詹姆斯颁布的一切。他也没有奉承那些当选为下议院议员的人：“在议会（议会只不过是国王及其封臣的首府）中，法律只是他的臣民所渴望的，他只能根据他们的要求制定。”
詹姆斯宣称上帝希望英国人生活在他的仁慈之下：“毫无疑问，耐心、向上帝虔诚祈祷和改变生活是让上帝解除压迫诅咒的唯一合法手段。” 而议会没有办法传唤上帝确认他对詹姆斯国王的全面支持。
詹姆斯提醒他的臣民，“甚至上帝本人也称 [国王] 为神”。十七世纪的英国人意识到国王的话中存在着严重的危险。1621 年的一份议会报告雄辩地警告说：“如果 [国王] 的权威建立在专制和危险的原则之上，就必须以同样的谨慎监视他，以同样的力度反对他，就好像他沉溺于一切残酷和暴政的过度行为一样。”历史学家托马斯·麦考利 观察 1831 年，“明智的暴君的政策一直是用通俗的形式掩盖他们的暴力行为。詹姆斯总是毫无必要地将他的专制理论强加给他的臣民。他的愚蠢言论比强制贷款更能激怒他们。”
麦考利嘲笑詹姆斯“自认为是有史以来最伟大的君王之师，但事实上，他似乎是上帝派来加速革命的那些国王之一。”詹姆斯的儿子查理一世依靠同样的教条，蹂躏了国家的大部分地区，之后他被斩首。查理一世的儿子于 1660 年登上英国王位，但他的暴行引发了 1688 年的光荣革命和旨在永远遏制君主权力的全面改革。
在詹姆斯国王贬低议会一个半世纪后，类似的绝对权力宣言引发了美国革命。1765 年的《印花税法》强制美国人为所有法律文件、报纸、卡片、广告甚至骰子购买英国邮票。在爆发暴力抗议后，议会废除了《印花税法》，但通过了《宣言法案》，该法案规定议会“拥有、现在和理应拥有充分的权力和权威，制定具有足够效力和有效性的法律和法规，以在任何情况下约束美国殖民地和人民，即英国王室的臣民。”《宣言法案》将议会随心所欲地利用和虐待美国人的权利合法化。
《宣言》在那些决心不生活在君主或议会统治下的殖民者中点燃了思想火药桶。托马斯·潘恩 写 1776 年，他写道：“在美国，法律就是国王。因为在专制政府中，国王就是法律，所以在自由国家中，法律应该就是国王；不应该有其他的。”开国元勋们忍受了压迫，寻求建立一个“法治政府，而不是人治政府”。这意味着“政府的一切行动都受事先确定和宣布的规则的约束——这些规则使人们能够相当确定地预见当局将如何使用其强制权力”，正如诺贝尔奖获得者弗里德里希·哈耶克所说 注意到 。
几代以来，美国政客们都虔诚地将宪法视为美国的最高法律。但近年来，宪法已声名狼藉。法治现在只不过意味着执行总司令的秘密备忘录。
我们现在有了“詹姆斯一世的美国民主测试”。只要总统没有正式宣布自己是暴君，我们就有义务假装他遵守宪法。无论政府违反了多少法律，它都不是无法无天的——除非总统正式宣布他凌驾于法律之上。
尽管詹姆斯国王在 400 年前就直截了当地宣布了他拥有绝对权力，但近几任总统却只是通过他们的律师来宣称自己的权利，而且通常是通过公民永远无法看到的秘密文件。
美国政治思想最近最重要的变化是对政府犯罪行为的漠然态度。“政府犯罪不算犯罪”这一观念已成为华盛顿的新常识。哪个机构或官员违法并不重要。相反，唯一明智的反应是假装一切正常。
如今，政府的每项行为都是在真空中进行评判的，好像每一次违宪都是侥幸。这与开国元勋们对政府权力的看法如出一辙。1768 年，约翰·迪金森 写 殖民者关注的“不是具体措施实际上带来了什么恶果，而是事情的本质决定了这些措施可能带来什么恶果。” 迪金森指出，这是因为“国家一般不会思考，除非他们感觉到……国家已经失去了自由。”
开国元勋们关注的是他们正在失去的自由，而现代美国人则目光短浅地关注他们本应仍保留的权利。法学教授约翰·菲利普·里德在他的开创性著作中 美国革命时代的自由概念指出，18 世纪的自由“在很大程度上被认为是免于专制政府的自由……法律对公民的约束越少，对政府的约束越多，法律就越好。”
但现在政府官员声称拥有无限的自由裁量权来定义法律和他们自己的特权。2003-04 年担任司法部法律顾问办公室主任的杰克·戈德史密斯后来解释了布什政府的高级官员如何处理“他们不喜欢的法律：他们根据脆弱的法律意见秘密地违反法律，他们严加保密，以便没有人能够质疑这些行动的法律基础。”这不再是一个制定好法律的问题，包括允许官员在紧急情况下有有限灵活性的法律。法治已经意味着找到一个会对政治领主说“是的，主人！”的律师。但让自由的生存取决于一些律师的羞耻感是愚蠢的。
如果伊拉克战争没有演变成一场大灾难，大多数媒体和政治统治阶层将继续几乎全盘听命于乔治·W·布什总统。只要他的支持率很高，他就几乎不会犯错。美国“最优秀和最聪明的人”和 400 多年前为大规模焚烧苏格兰妇女辩护的朝臣一样天真或懦弱。
宪法的制衡机制未能阻止近几届政府建立独裁统治的法律框架。相反，在否认过度夺权之后，出现了“独裁冷漠”的荒谬说法。不守法律的权力攫取已成为华盛顿的另一种背景噪音。总统及其法律团队可以宣称拥有绝对权力——而政府或司法部内部几乎没有人会揭发此事。布什总统可以夸口说他遵守法律，因为他任命的人向他保证，他就是法律。大批政府雇员通过遵守和执行布什时代的绝对主义法律原则来保护自己的职业生涯。这打消了人们对司法部官员是否会成为未来践踏宪法的总统的工具的疑虑。
在华盛顿，对权力的神秘崇拜被视为智慧的证明。2007 年，布什提名前联邦法官迈克尔·穆凯西 (Michael Mukasey) 担任司法部长。三年前，穆凯西曾宣称“宪法结构中隐藏的信息”是政府有权享有“疑点利益”。穆凯西没有透露这条信息隐藏在哪里。穆凯西的“疑点利益”主张可能帮助他获得了全国最高执法职位，在那里他提供了布什需要的所有好处。
政客掌握的权力越大，他们听到的奉承就越多，他们通常也会变得越自欺欺人。一群学者总是准备为渴望权力的总统喝彩。2007 年，哈佛大学政府学教授哈维·曼斯菲尔德在一次演讲中赞扬了“一人统治”。 “华尔街日报” 专栏文章，嘲笑法治，并宣称“自由政府应该尊重自由，即使它不得不剥夺自由。”既然总统拥有巨大的权力，我们怎么知道它仍然是一个“自由政府”？大概是因为否则就是一种犯罪。
曼斯菲尔德鄙视那些“忘记考虑紧急情况，即自由处于危险之中且法律不适用时”的同代人。前一年，曼斯菲尔德在一篇 每周标准 文章认为，“总统职权”大于“法律”，“普通权力需要由君主的特别权力补充或纠正，并运用明智的判断。”曼斯菲尔德还声称，在紧急情况下，“自由是危险的，法律不适用。”这些主张可能促使美国国家人文基金会在 2007 年选择曼斯菲尔德发表其演讲 杰斐逊讲座 — “这是联邦政府授予人文领域杰出知识分子和公共成就者的最高荣誉。”
曼斯菲尔德的欢呼符合几千年来的一种模式。纵观历史，知识分子总是淡化政治权力的危险。只要宫廷知识分子受到皇家般的待遇，统治者对农民的任何虐待都会得到赔偿。
正如法国哲学家伯特兰·朱维纳尔 (Bertrand Jouvenal) 在 1945 年指出的那样，“只要投机者自欺欺人地认为权威的专制力量会推动他的计划，那么权威永远不会对他过于专制。” 20 世纪最具影响力的经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯 (John Maynard Keynes) 就体现了这种态度。凯恩斯在 1944 年宣称，“危险行为可以在一个思维和感觉正确的社会中安全地进行，但如果这些行为是由思维和感觉错误的人实施的，那就太糟糕了。” 那么谁来判断这个社会是否“思维和感觉正确”呢？就是那些掌握无限权力的政客。
同样，赦免高层不法分子的热情也经常在《纽约时报》的评论版上以含糊其辞的方式表达出来。 “华盛顿邮报” 以及其他领先论文。从 2008 年起， 帖子 强烈反对允许提起诉讼，要求前司法部长约翰·阿什克罗夫特、前国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德和其他高级官员对他们任职期间发生的酷刑和其他虐待行为负责。 帖子 社论担心：“官员们不应该因为真诚履行职责并且没有违反任何既定的法律先例而担心个人诉讼。”这实际上是假定了“善意酷刑”的存在——好像致残和殴打致死在道德上等同于文书错误。
不幸的是，联邦司法界也普遍存在着同样的“赦免一切”的心态。政府官员实际上变得不可触碰，但与此同时，他们也变得更加危险。最高法院扩大了主权豁免权，就像一团有毒的法律云。正如参议员约翰·泰勒在 1821 年警告的那样，“没有补救措施，或者补救措施取决于侵略者的意志，就没有权利。”
如今，无法无天的政府不过是服用了安非他明的仁慈。我们现在面临的不是法治，而是“人类之友的修辞测试”。只要政客们声称自己在做好事，那么对法律技术细节或过时的宪法条款吹毛求疵就是低级趣味。问题不在于总统实际上做了什么，而是他是否“出于好意”。独裁者一词仅适用于公开宣布计划对好人做坏事的政府官员。
新冠疫情生动地表明，在我们这个时代，个人自由是多么容易被抹杀。一种存活率超过 99% 的病毒催生了 100% 支持专制的推定。公民们确信，最大的危险是他们的统治者没有足够的影响力强迫其他人停止工作、停止礼拜、呆在家里并注射疫苗。零自由是零新冠的代价，但数亿美国人仍然感染了新冠。没有一位政府官员因为新冠疫情命令、封锁、审查和其他滥用职权的所有谎言和罪行而入狱一天。甚至没有对那些用美国纳税人的钱资助武汉病毒研究所的功能增强研究的联邦官员进行惩罚，导致实验室泄漏和全球数百万人死亡。
参议员丹尼尔·韦伯斯特 (Daniel Webster) 于 1837 年警告说：“宪法的制定是为了保护人民免受善意的危害。各个时代都有一些人想要治理国家，但他们只是一厢情愿。他们承诺要做好主人，但他们真的想当主人。”美国人必须决定他们是想要好缰绳还是好主人。我们要么阻止政客继续滥用权力，要么花时间寻找一位明智而仁慈的专制君主。无论哪种方式，民主都无法在权力崇拜中生存。
本文早期版本由未来自由基金会发表
