如今，巴塞罗那已成为西方世界最伟大的旅游目的地之一。然而，五十年前，它还是一个略显尘土飞扬的偏僻小镇，至今仍未从佛朗哥政权（1939-1975）的惩罚中恢复过来。当时，巴塞罗那的市民顽固地拒绝放弃对加泰罗尼亚语言和文化的热爱，并且由于在西班牙内战（1936-1939）期间，巴塞罗那曾是战败的西班牙第二共和国（1931-39）的神经中枢，而这场内战最终被国民军将领佛朗哥赢得。
巴塞罗那的巨大转变源于帕斯夸尔·马拉加尔市长在1992年夏季奥运会举办前六年左右所采取的一系列举措。虽然每届奥运会举办城市的市长都承诺奥运会将给城市带来持久的积极影响，但马拉加尔执掌下的巴塞罗那，尤其是在公共基础设施领域，确实实现了这一目标。
但与许多大城市市长不同，马拉加尔明白，城市的美丽和伟大并非仅仅依靠砖瓦、砂浆和环城公路就能实现，在巴塞罗那这样的地方尤其如此，因为近 40 年来，市民们在很大程度上被剥夺了用自己的语言、符号和建筑方言表达自己的能力。
这种意识促使马拉加尔和他的合作者开展了一场积极的文化规划运动，一方面旨在提醒公民们他们共同拥有的、尽管长期被掩盖的加泰罗尼亚文化遗产，另一方面旨在向他们介绍长期以来被政权审查所掩盖的外国文化体系中涌现的象征符号。
这项工作的核心是“可读城市”的概念。
马拉加尔认为，建筑和场所营造的语言即使不比纯粹的文字交流更有力量，也至少与之不相上下；因此，我们每天穿行的空间的形状和特征对我们的思维模式、行为，甚至对个人和群体身份的概念都产生了相当大的影响。
这种方法隐含的理念是，一个运转良好的城市必须能够向其市民传递一种切实的社区感和空间语法，使他们能够认识到自己与周围的人共享历史和政治现实的概念。
马拉加尔建筑智囊团负责人奥里奥尔·博伊加斯在 1999 年明确指出，这种做法与玛格丽特·撒切尔将城市和国家视为自私自利的个人的囊括之物的观点完全相反。
这种方法有风险吗？当然有。例如，如果这类举措的策划者缺乏平衡和克制，他们自上而下的文化规划很容易演变成强加的党派集体主义。虽然在马拉加尔执政期间，很少有人对巴塞罗那市政府提出这种批评，但我认为，过去二十年来，许多自诩为马拉加尔政治遗产继承人的市政官员，却常常受到这种批评，而且这种批评不无道理。
然而，归根结底，这类批评终究是不得要领。原因很简单：任何公共空间都无法摆脱意识形态的影响，这些意识形态或多或少都是由社会经济和文化精英通过强制手段强加的。
例如，如今我们大多数人都觉得新英格兰经典的城镇绿地，在我们日益忙碌的生活中，是一处优雅宁静的世外桃源。但这并不意味着它就完全没有意识形态的影响。例如，几乎所有城镇绿地都紧邻一座教堂，通常是新教教堂。许多绿地还设有纪念碑，缅怀在历史上美国参与的战争中阵亡的本镇或周边地区的烈士。
虽然这些结构不会强迫任何人成为新教徒或庆祝战争，但至少它们提醒公民，基督教理想在新英格兰的决策阶层中有着悠久的历史，并且他们相信有时需要将年轻人送上战场，以捍卫他们被告知的国家集体价值观。
它们的基本设计在新英格兰六州反复出现，这表明它们是建筑和空间不可或缺的组成部分——借用克里斯托弗·亚历山大提出的概念来说——“模式语言”该地区，乃至整个美国。
当今生活令人担忧的普遍现象之一，就是公共空间中马克·奥格所说的“泛滥”现象。 非场所也就是说，这些建筑群的形式与当地居民的人类需求没有任何关联，也没有与该地区长期以来指导场所营造的模式语言有任何联系。
这些死气沉沉、令人窒息的空间，也是权势精英们决策的结果。与新英格兰城镇绿地的塑造者和改革者，甚至与马拉格尔那群更不拘泥于传统的建筑师和城市规划师不同，他们决定回避与过去的大部分（如果不是全部）美学对话，也回避公众对和谐设计的明显偏好。这种和谐的设计能够促进那种随意和自发的人际互动，从而建立高度的社会信任。
导致我们身边这类“非场所”激增的原因有很多。其中，最让我印象深刻的是以下两点。
首先是发展（与20世纪下半叶视觉艺术的类似趋势并行）。th 一个世纪以来，建筑设计中盛行新奇崇拜，建筑师创造引人注目、因而被认为是大胆的、与以往创造方式截然不同的作品的能力，凌驾于创造美以服务于社区凝聚力和强化公民规范与理想的理想之上。
第二点是，如今高度金融化的经济体系的掌权者越来越渴望以最严格的方式追求投资回报，而全然不顾这种极端利润最大化行为可能对不太明显的公民价值观造成的相当大的不利影响。
简而言之，既然可以“空投”一个与周围现实毫无关联的通用设计，从而以低廉的价格建造，从而获得更高的利润，那么为什么还要建造一座美丽的建筑或开发项目，将当地的历史建筑风格创造性地运用到新的环境中，从而增强市民的归属感、社会和谐感以及对未来充满信心的乐观态度呢？
例如，在我的一生中，我亲眼目睹了新英格兰极其丰富的建筑风格逐渐消亡，而像……这样的公司…… 收费兄弟 他们将那些千篇一律、甚至略带中大西洋地区特色的设计强加于该地区的住宅建筑业。另一个例子（这样的例子不胜枚举）是，移动房屋的兴起几乎完全抵消了北卡罗来纳州东部地区为保护或复兴传统乡村建筑所做的努力。
那么，西方世界城市涂鸦的迅速蔓延（尽管很少被提及）在这一切中又扮演着怎样的角色呢？
当我向我所敬重的、才智出众的年轻城市居民提出这个问题时，他们告诉我，我们现在在公共空间中看到的这些标记，正是对上述那些追求新奇的建筑师和一心逐利的开发商所制造的虚无主义和反人性化场所营造的一种健康反应。
我听说，这些无家可归的年轻人通过在公共空间“涂鸦”，不仅表达了他们对当前社会状况的义愤填膺，以及他们拒绝被当权者抹杀的决心，而且还为长期停滞不前的公共辩论注入了新的活力。简而言之，在他们眼中，城市涂鸦是勇敢夺回城市、开始瓦解他们身陷其中的不公正社会制度的行动之一。
这是一个引人入胜的故事。如果不是因为一个显而易见的问题，我或许会相信它。这个问题与许多当代艺术和建筑作品的通病相同，正是这些问题加剧了涂鸦者及其一代粉丝的疏离感。这些作品严重未能通过“可读性测试”，因为绝大多数作品都无法向那些被迫每天观看它们的人传达任何易于理解的象征性、思想性或意识形态信息。
与其说是视觉上的享受，不如说是视觉上无限循环播放着青少年含糊不清的呻吟、抱怨和内部笑话，这些声音从我们城市每个街区每隔 50 英尺就安装的扬声器中以高音量传出。
我们年轻的都市涂鸦艺术家和那些默默接受他们在公共空间进行创作的人们，真的相信他们能够用一种更加狭隘和封闭的虚无主义来对抗前几代人因物质主义而产生的虚无主义吗？
如果他们这么想，那就大错特错了。
我一直反对平权行动及其姊妹政策——多元化、公平和包容（DEI），在我看来，我的理由非常合乎逻辑，但当我与一些原本很聪明的人分享我的理由时，他们似乎却感到恼火。
问题在于：你无法通过加倍甚至三倍地强化基于所谓不可改变的类别（这些类别与所谓人类价值的基本指标挂钩）来组织人群的做法，来治愈根植于将人们组织成所谓不可改变的类别（这些类别据称对应于不同程度的人类价值）的社会弊病。这就像试图通过让糖尿病患者摄入大量糖果来控制病情一样荒谬。
我们可以把同样的逻辑运用到保护和振兴城市生活的过程中。你不能用涂鸦和其他反公民行为这种更加隐晦的社会虚无主义来解决社会虚无主义的问题。
没错，老一辈人或许确实应该为我们城市目前的状况承担很大一部分责任。婴儿潮一代和X世代往往被对财富的盲目追求所驱使，并沉迷于人类进步不可阻挡的假象，他们公开蔑视历史，也漠视历史中蕴含的关于文明和城市建设的基本经验。这导致他们的许多子女感到迷茫，心中对他们充满愤怒，却又常常压抑着这种愤怒。
解决之道似乎在于，年轻一代的城市居民是否愿意摆脱电子设备带来的当代性束缚（他们中的许多人都深陷其中），并有意识地参与到历史中来。
如果他们这样做，就会发现自己绝不是第一批被迫收拾前辈留下的烂摊子的年轻人，这种认识会立即让他们摆脱常常强烈的受害者心态。
仔细研究历史还可以让他们看到，出生在文化贫瘠之地的前几代人是如何学会停止幼稚的行为，或者容忍那些幼稚的行为，并开始有意识地建立奥尔特加·伊·加塞特在 1921 年俯瞰迅速崩溃的西班牙公民文化时所称的“具有启发意义的共同计划”的框架的。
说不定，如果他们阅读范围足够广，甚至会偶然发现并从中获得启发，那就是20世纪一位独裁者的故事。th 世纪之交竭尽全力将一座伟大的地中海城市与其引以为傲的文化和千年语言割裂开来，而出生在这场抹杀运动中的孩子们，不是通过抱怨、哀叹和琐碎的破坏行为，而是通过阐明他们的社会理想，并通过有意识的场所营造行为将其传播给更广泛的公众，从而将这份丰富的遗产重新带回人们的视野。
托马斯·哈林顿 (Thomas Harrington) 是康涅狄格州哈特福德三一学院的高级布朗斯通学者和布朗斯通研究员，他担任西班牙裔研究名誉教授，并在那里任教了 24 年。 他的研究方向是伊比利亚民族认同运动和当代加泰罗尼亚文化。 他的文章发表在《追光之词》上。
