我喜欢将自己视为逻辑学家。一个理性的、批判性的思考者，当新信息出现时，准备放弃任何想法。然而，在表面的背后，人们总是对艺术抱有短暂的兴趣。尤其是文学，但我仍然记得第一次坐在管弦乐队演奏的房间里。一个女孩，现在是我的妻子，邀请我观看她在大学管弦乐队中的演奏，第一次，管弦乐和谐的振动充满了我的世界。
那次经历促使我再次尝试学习。我继承了一把漂亮的小提琴，我大学的音乐课程也提供音乐课程。我第三次报名学习音乐，这次是拉小提琴。我又失败了。
事实上，我的音乐兴趣只导致了失败。由于无法弹钢琴、初学者在吉他上弹奏标准和弦的能力以及无法拉小提琴，我决定完全放弃音乐。是时候停下来尝试其他事情了。
我也有其他艺术上的失败。我尝试了一下木雕。我涉足绘画。我尝试了绘画。我什么都失败了。我用刀割伤了我的手，我涉足了足够多的污物，还有我的画——嗯，画布上有颜料。这是义不容辞的责任。我需要坚持我擅长的事情。因此，我将一种隐藏的、与生俱来的创造力运用到了编程中。我求助于我发现很容易发展的逻辑技能。
有一天，我听到 夕阳舞曲 选自巴赫第一大提琴组曲。一时兴起，我决定我的失败还不够，我会再次尝试艺术。我本来打算学习如何演奏萨拉班德舞曲，但不知何故， 雷电击中.
在我的大提琴之旅九个月后，我参加了我的第一次独奏会。这是我第一次公开演奏乐器，我非常害怕。大多数人都能想象到公开演讲的恐惧，但想象一下，在这种恐惧中加上一块木板，它会展示你所有的不安全感、所有的不足，并将你所有的内心感受展示给世界。
我选择了一首简单的歌曲来演奏，但我会雄心勃勃地演奏它。我本来要播放这首歌 雪绒花 无需使用空弦的帮助。我的傲慢抱负给我的老师留下了深刻的印象。九个月后开始上课显然是不寻常的。我不知道还有什么更好的。
意想不到的事情发生了。演奏会在一家疗养院举行，视频拍摄到我身后有一名护士。当我开始演奏时她正站在走廊里 雪绒花, 她开始哭泣。后来我看视频的时候，我第一反应是， 哦，她只是今天过得很糟糕。 随着视频的播放，我注意到她随着我播放的音乐而摇头。
我完全震惊了。这段视频展示了一个九个月大、野心勃勃的大提琴家可能犯的每一个错误。我的节奏不对。我弹奏走调了。我的弓击程短而锋利。我很紧张，弓的击弦沿着琴弦紧张地弹跳，而不是长而优雅的击弦正确的演奏 雪绒花 需要。
视频还表明 我完全清楚 所有这些错误。当我玩完之后，我 皱眉头。我厌恶地摇摇头。 我没有笑.
在我身后，看不见的地方，这位护士正在经历一个美丽而怀旧的时刻。我对自己的演奏很失望，我皱起了眉头。现在想起来更加失望。我 应该 已经微笑了。
最近，我们消除了微笑。艺术选择了自我禁止。 艺术性， 事实证明, 是不是 必要。
有趣的是，我对大提琴的学习让我看到了另一位大提琴家兼指挥家本杰明·赞德 (Benjamin Zander) 制作的一系列精彩的 YouTube 视频。赞德先生的系列是对音乐的不同诠释之一。一个视频将永远困扰我。这是 必要 观看——尤其是对于任何有抱负的艺术家来说。
一位出色的大提琴家演奏 福雷美丽的挽歌，他演奏得非常精彩，尽管没有明显的影响。赞德先生讲述了这首歌背后的故事：福雷为他最近去世的妻子创作了这首歌。这首歌以不祥的钢琴前奏开始：教堂丧钟的丧钟。
这首歌从主题转向热情抒情的主题。这是一段回忆。这是两个恋人的心灵被唤醒，眼神交汇，心跳不已，嬉戏，疯狂地相爱。但其中一位恋人已经离世，令人心碎的绝望袭来。
赞德先生恳求大提琴家：“把死亡带入这个房间！”
在赞德先生的敦促下，大提琴手确实将死亡带入了房间。一位女士感动落泪。一名男子感谢大提琴手唤起了对已故亲人的回忆。他们经历了 古典音乐的变革力量.
古斯塔夫·马勒说：“交响曲必须像世界一样。它必须包容一切。”
不仅仅是交响乐必须包容一切，我们个人也必须如此。我们是交响乐。
一个新的大提琴演奏家的神经可以不知何故，顽固地在错误的音符、错误的节奏、错误的音高上弹弓，但仍然在听众中产生动人的时刻。在上面的视频中，尽管从创作音乐到演奏音乐已经过去了一个多世纪，但两个永远相连又永远分离的恋人的记忆又被带入生活。回忆，不仅仅是激发音乐灵感的两个恋人，还有那天房间里所有恋人的回忆。
艺术就是炼金术，艺术家是唯一有能力将时间频率、画布上的油画或页面上的文字转化为灵魂情感的群体。
当我们中的许多人在新冠疫情期间转向冷酷、超然、客观的硬科学推理时，我们忘记了一些感染是值得传播的。
多年来，我们在面具和协议后面无谓地皱着眉头。我们没有笑。
我对自己不合理的大提琴演奏皱起了眉头。我没有笑，但我应该笑。
第一次演奏会后我吸取了教训。现在——无论我打得多么糟糕，我都会微笑。这是一个有抱负的大提琴手在演出后可以做的最重要的事情。
微笑永远是一种感染力，我们应该 开始传播。
转载自作者 亚组
发表于 知识共享署名4.0国际许可
如需转载，请将规范链接设置回原始链接 褐石研究所 文章和作者。
