赤褐色砂石 » 褐砂石杂志 » 阿尔伯特·加缪论自由的剥夺

阿尔伯特·加缪论自由的剥夺

分享 | 打印 | 电子邮件

扬·雅凯莱克 大纪元时报 最近进行了一次 深度访谈 与小罗伯特·肯尼迪 (Robert Kennedy, Jr.) 一起,并特别向他询问了寻求真理与苦难之间的关系。 肯尼迪回忆起他童年时父亲送给他一本书让他读的那一刻。 它是 鼠疫 通过阿尔伯特·加缪, 出版于 1947 年。我可以看出儿子是如何以及为什么做好了应对我们这个时代的折磨的准备。 

对许多人来说,过去 3 年是他们第一次经历完全剥夺自由的经历。 锁在他们的家里。 禁止出行。 与亲人分离。 被迫日复一日地思考以前未考虑过的大事:我为什么在这里,我的目标是什么,我生命的目的是什么? 

这是一个转变。 我们不是第一个经历这个的人。 这是囚犯和以前被封锁的人群所经历的事情。 加缪的经典有一章描述了第一次经历封锁的人的内心生活。 它是在一种致命疾病存在的情况下突然出现的。 整个 200,000 万人口的城镇都关闭了。 没有人进出。 

这是虚构的,但又太真实了。 我对加缪在这里的敏锐洞察力感到惊讶。 慢慢地几乎大声朗读它是一种体验。 散文的诗意令人难以置信,但更令人难以置信的是对心灵内部运作的知识深度。 

叙事的一个有趣特征是沟通方式的差异。 他们只能通过电报与外界交流,而且词汇量有限。 也有寄出的信件,但不知道预定的收件人是否会看到。 当然,今天我们有大量的音频和视频数字通信机会,这是光荣的,但并不能真正取代集会和会面的自由。 

我在这里引用这一章。 我希望它能帮助你了解自己,就像帮助我了解自己的经历一样。 整本书引人入胜。 您可以免费下载或阅读 在 Archive.org


从此以后,瘟疫可以说是大家共同关心的问题了。 到目前为止,尽管他可能对周围发生的奇怪事情感到惊讶,但每个公民都尽可能照常处理自己的事务。 毫无疑问,他会继续这样做。 但是,一旦城门关闭,我们每个人都意识到,可以说,包括叙述者在内的所有人都在同一条船上,每个人都必须适应新的生活条件。 因此,例如,一种通常像与所爱之人分离的痛苦一样个人化的感觉,突然变成了一种所有人都共享的感觉——连同恐惧——摆在面前的长期流亡中最大的痛苦。 

事实上,关闭大门最显着的后果之一是,这种突然的剥夺降临在完全没有准备的人们身上。 母亲和孩子,恋人,丈夫和妻子,他们几天前还认为他们的离别是短暂的,他们在讲台上互相吻别,说几句琐碎的话,肯定和他们一样几天或最多几周后再次见面,被我们对不久的将来的盲目人类信仰所欺骗,并且几乎没有因为这种告别而偏离他们的正常兴趣——所有这些人都发现自己,毫无预兆地,绝望地切断,无法再见面,甚至无法交流。 因为实际上,在官方命令向公众公布之前几个小时,大门就已经关闭了,自然不可能考虑到个别的困难情况。 确实可以说,这种残酷的访问的第一个影响是迫使我们的市民表现得好像他们作为个人没有感情一样。 在禁止离开城镇的禁令生效当天的第一天,省长办公室被一群申请者包围,他们提出同样有说服力但同样不可能考虑的请求。 事实上,我们花了几天时间才意识到我们完全走投无路了; “特殊安排”、“恩惠”、“优先权”等词已经失去了所有有效的意义。

甚至连写信的小满足感都没有。 事情是这样的:该镇不仅停止了通过正常通讯方式与世界其他地方联系,而且——根据第二份通知——所有通信都被禁止,以避免信件携带病毒的风险城外。 早期,少数受宠的人成功说服了门口的哨兵,允许他们将消息传递到外界。 但这只是在流行病开始时,当哨兵发现顺从他们的人性情怀是很自然的。 

后来,当这些哨兵意识到形势的严重性时,他们断然拒绝承担他们无法预见的可能后果的责任。 起初,允许拨打其他城镇的电话,但这导致电话亭拥挤和线路延误,以至于在几天内也被禁止,此后仅限于所谓的“紧急情况”,例如死亡、婚姻和出生。 所以我们不得不求助于电报。 因友谊、感情或肉体之爱而联系在一起的人们发现自己沦为在十字电报的范围内寻找他们过去交流的标记。 而且,在实践中,电报中可以使用的短语很快就用完了,长寿并肩而过,或者充满激情的渴望,很快就不再使用诸如“我很好。 时刻想着你。 爱。” 

然而,我们中的一些人坚持写信,并花很多时间来制定与外界通信的计划; 但这些计划几乎总是落空。 即使在他们成功的极少数情况下,我们也不知道这一点,因为我们没有收到任何答复。 一连几个星期,我们不得不一遍又一遍地开始写同一封信,重复同样的新闻片段和同样的个人诉求,结果过了一段时间,我们所拥有的活生生的话语被注入了我们的心' 鲜血,被抽干了没有任何意义。 此后,我们继续机械地抄写它们,试图通过枯燥的词句来表达我们所遭受的苦难。 从长远来看,对于这些枯燥乏味、反复出现的独白,这些无用的白墙对话,甚至电报的陈腐套路似乎也更可取。 

此外,几天后——当很明显没有人有任何离开我们城镇的希望时——开始询问是否允许在疫情爆发前离开的人返回。 在对此事进行了几天的考虑之后,当局给予了肯定的答复。 然而,他们指出,在任何情况下,返回的人都不得再次离开该镇; 一旦来到这里,无论发生什么,他们都必须留下来。 

一些家庭——实际上很少——拒绝认真对待这一立场,并且急于让缺席的家庭成员再次与他们在一起,不顾一切地谨慎行事,并电告他们抓住这个机会回来。 但很快那些被瘟疫俘虏的人就意识到这会使他们的亲属面临可怕的危险,并悲伤地听天由命。 

在流行病最严重的时候,我们只看到一个案例,其中自然情绪以一种特别痛苦的形式克服了对死亡的恐惧。 这不是两个年轻人的情况,正如人们所预料的那样,他们的热情使他们不惜一切痛苦地渴望彼此靠近。 这两个人就是老卡斯特医生和他的妻子,他们已经结婚很多年了。 女士。 在流行病开始前几天,卡斯特尔去了附近的一个城镇。 他们不是 Darby-and-Joan 模式的模范夫妻之一; 相反,叙述者有理由说,很可能双方都不太确定婚姻是所希望的。 但这种无情的、长期的分离使他们意识到他们无法分开生活,在这一发现的突然焕发中,瘟疫的风险似乎微不足道。

那是个例外。 对大多数人来说,分离显然必须持续到疫情结束。 对我们每个人来说,他生活中的主导情感——他一直以为自己完全了解(奥兰人,正如所说,有着简单的激情)——呈现出新的面貌。 完全信任妻子的丈夫们惊讶地发现,他们竟然嫉妒; 和恋人有同样的经历。 那些把自己想象成唐璜的人成了忠诚的典范。 住在母亲身边的儿子们几乎看都不看他们一眼,于是怀着凄美的遗憾,回忆在屏幕上投下的那张缺席的脸上的每一条皱纹。 

这种彻底的、一刀切的剥夺和我们对未来的完全无知使我们措手不及; 我们无法对存在的无声吸引力做出反应,它们仍然那么近又那么远,它困扰着我们一整天。 事实上,我们的痛苦是双重的; 首先是我们自己的痛苦,然后是想象中的缺席者、儿子、母亲、妻子或情妇的痛苦。 

在其他情况下,我们的市民可能会在增加活动、更善于交际的生活中找到出路。 但瘟疫迫使他们停止活动,将他们的行动限制在镇内同样沉闷的巡回赛中,并日复一日地把他们扔在他们记忆的虚幻安慰中。 因为在他们漫无目的的散步中,他们不停地回到同一条街上,而且由于镇子很小,这些街上通常是他们在快乐的日子里与那些现在不在的人一起散步的地方。 

因此,瘟疫给我们镇带来的第一件事就是流放。 叙述者确信他可以在这里写下,因为他对所有人都有好处,他个人有过这种感觉,他的许多朋友也承认过这种感觉。 毫无疑问,这是一种流放的感觉——一种从未离开过我们的空虚感,一种回到过去或加速时间流逝的非理性渴望,以及那些像火一样刺痛的敏锐记忆。 有时我们玩弄自己的想象力,让自己静下心来等待通知有人回来的铃声,或者楼梯上熟悉的脚步声; 但是,尽管我们可能会故意在乘晚班火车前来的旅客通常到达的时间待在家里,尽管我们可能会设法暂时忘记没有火车运行,但这种虚构的游戏,显然原因,不能持久。 总是有那么一刻我们不得不面对没有火车进站的事实。 

然后我们意识到分离注定要继续,我们别无选择,只能接受未来的日子。 简而言之,我们回到了我们的牢房,我们除了过去什么都没有留下,即使有些人想活在未来,他们也不得不迅速放弃这个想法——无论如何,尽快——一旦他们感受到想象力给那些屈服于它的人造成的伤害。 

值得注意的是,即使是在公共场合,我们的市民也很快戒掉了人们可能希望他们养成的习惯——试图弄清楚他们流放的可能持续时间。 原因是这样的:当最悲观的人将其定为六个月时; 当他们提前喝完那六个月的苦涩,痛苦地鼓起勇气,用尽所有剩余的精力去勇敢地忍受那几周和几天的漫长磨难——当他们完成了这一点,他们遇到的某个朋友,报纸上的一篇文章,一个模糊的怀疑,或者一闪而过的预见都会表明,毕竟,没有理由认为流行病不应该持续超过六个月; 为什么不是一年,甚至更长? 

在这样的时刻,他们的勇气、意志力和耐力突然崩溃,以致他们觉得自己永远无法从已坠入的绝望深渊中挣扎出来。 因此,他们强迫自己永远不要去想逃跑的那一天,不再展望未来,并且可以说,他们的眼睛总是盯着脚下的地面。 但是,很自然地,这种谨慎,这种假装自己的困境和拒绝战斗的习惯,并没有得到很好的回报。 

因为,在避免他们发现如此难以忍受的反感的同时,他们也剥夺了自己那些救赎的时刻,当一切都被告知时,这些时刻足够频繁,当他们通过想象重聚的画面时,他们可以忘记瘟疫。 因此,在这些高度和深度之间的中间路线上,他们在生活中漂流而不是生活,成为漫无目的的日子和枯燥的记忆的猎物,就像游荡的影子,只有同意在他们苦难的坚实土地上扎根,才能获得实质。 . 

因此,他们也开始了解所有囚犯和流放者的无可救药的悲伤,那就是与毫无意义的记忆相伴。 就连他们念念不忘的过去,也只有遗憾的味道。 因为他们本来希望加上所有他们后悔没有做的事情,而他们本来可以和他们现在等待归来的男人或女人一起做的; 就像在他们作为囚犯生活的所有活动中一样,即使是相对快乐的活动,他们也一直徒劳地试图将不在场的人包括在内。 因此,他们的生活中总是缺少一些东西。 敌视过去,不耐烦现在,欺骗未来,我们很像那些被人的正义或仇恨强迫生活在监狱里的人。 因此,摆脱这种无法忍受的闲暇的唯一方法就是在想象中让火车再次运行,并用想象中的门铃叮当声填补寂静,实际上是顽固地静音。 

尽管如此,如果这是一次流放,对我们大多数人来说,那也是在自己家中的流放。 尽管叙述者只经历了普通形式的流放,但他无法忘记那些像记者朗贝尔和许多其他人一样不得不忍受更严重的剥夺的人的情况,因为他们是被瘟疫感染并被迫留下来的旅行者在他们所在的地方,他们与他们想在一起的人以及他们的家都被切断了。 在普遍的流亡中,他们是流亡最多的; 因为虽然时间给他们和我们所有人带来了与之相适应的痛苦,但对他们来说也有空间因素; 他们被它迷住了,每时每刻都在用头撞这个巨大而陌生的疯人院的墙壁,将他们与失去的家园隔离开来。 这些人,毫无疑问,人们经常看到他们在一天中的所有时间都在尘土飞扬的小镇上孤独地徘徊,静静地唤起他们独有的夜幕降临和他们更幸福的土地的黎明。 他们用转瞬即逝的暗示、像燕子飞翔、日落时的露珠或太阳有时在空荡荡的街道上斑驳的奇怪闪光一样令人不安的信息来助长他们的沮丧。 

至于那个总能逃避一切的外部世界,他们闭上了眼睛,一心一意地珍视着他们想象中过于真实的幻影,竭尽全力想象一个土地的图画,在那里一场特殊的光影表演,两座或三座山丘,一棵最喜欢的树,一个女人的微笑,为他们构成了一个无可取代的世界。 

最后,更具体地说,对于分手恋人的情况,他们表现出最大的兴趣,而且叙述者也许更有资格谈论他们——他们的思想是不同情绪的牺牲品,尤其是悔恨。 因为他们目前的处境使他们能够以一种狂热的客观态度来评估自己的感受。 而且,在这种情况下,他们很少能不察觉到自己的不足。 首先让他们意识到这些的是他们在回忆起不在场的人正在做什么的任何清晰画面时遇到的困难。 他们开始为自己不知道那个人过去是如何度过他或她的日子而感到遗憾,并责备自己过去对此太少烦恼,并且假装认为,对于一个情人来说,当他们不在一起时,所爱的人可能是一件无关紧要的事情,而不是快乐的源泉。 一旦这一切被带回家,他们就可以追溯他们的爱的历程,看看它有什么不足。 

在平时,我们都知道,不管有意还是无意,没有不能改善的爱情; 然而,我们或多或少容易接受这样一个事实,即我们的水平从未超过平均水平。 但记忆不太愿意妥协。 而且,以一种非常明确的方式,这种来自外部并降临到整个城镇的不幸不仅仅给我们造成了一种我们可能会义愤填膺的不应有的痛苦。 它还促使我们创造自己的痛苦,从而接受挫折作为一种自然状态。 这是瘟疫转移注意力和混淆问题的伎俩之一。 因此,我们每个人都不得不满足于只活一天,在广阔的冷漠天空下独自生活。 这种被遗弃的感觉,本来可以及时让角色变得更好,然而,却开始让他们疲惫不堪。 

例如,我们的一些同胞受到了一种奇怪的奴役,这使他们任凭日晒雨淋。 看着他们,你会有这样一种印象,他们有生以来第一次变得像有些人所说的那样对天气敏感。 一阵阳光足以让他们看起来乐此不疲,而阴雨天则让他们的脸色和心情都蒙上一层阴暗。 几个星期前,他们还摆脱了这种对天气的荒谬屈从,因为他们不必独自面对生活。 在某种程度上,与他们一起生活的人占据了他们小世界的前景。 但从现在开始就不一样了; 他们似乎任由天空的反复无常摆布——换句话说,他们遭受了非理性的痛苦和希望。 

此外,在这种极度孤独的情况下,没有人能指望邻居提供任何帮助。 每个人都必须独自承担自己的烦恼。 如果,偶然,我们中的一个人试图卸下自己的负担或说出他的感受,他得到的答复,无论是什么,通常都会伤害他。 然后他明白他和他身边的人不是在谈论同一件事。 因为虽然他本人是在长日沉思个人苦难的深处发表讲话的,而且他试图传达的形象是在激情和悔恨的火焰中慢慢塑造和证明的,但这对他所面对的人来说毫无意义说起来,谁描绘了一种传统的情绪,一种在市场上交易、大量生产的悲伤。 无论是友好还是敌对,答复总是打不着火,沟通的尝试不得不放弃。 至少对于那些无法忍受沉默的人来说是这样,并且由于其他人找不到真正表达的词,他们不得不使用当前的语言,平淡的叙述、轶事和他们的日报的陈词滥调. 

因此,在这些情况下,即使是最真诚的悲伤也不得不用普通谈话的固定短语来解决。 只有在这些条件下,瘟疫的囚犯才能确保他们的看门人的同情和听众的兴趣。 尽管如此——这一点是最重要的——无论他们的痛苦多么痛苦,无论他们的心情多么沉重,尽管他们内心空虚,但对于这些流亡者来说,在瘟疫的早期,他们确实可以说是享有特权的。 

因为就在小镇居民开始恐慌的那一刻,他们的思绪完全集中在了他们渴望再次见到的人身上。 爱的利己主义使他们对普遍的痛苦免疫,如果他们想到瘟疫,那只是在它可能威胁到使他们永远分离的范围内。 因此,在流行病的中心,他们保持着一种拯救的冷漠,人们很想以此为镇静。 他们的绝望使他们免于恐慌,因此他们的不幸也有好的一面。 例如,如果碰巧他们中的一个人被疾病带走了,他几乎总是没有时间意识到这一点。 他突然从与记忆的幽灵的长期沉默的交流中被夺走,直接陷入了最密集的沉默。 他没有时间做任何事情。



发表于 知识共享署名4.0国际许可
如需转载,请将规范链接设置回原始链接 褐石研究所 文章和作者。

作者

  • 杰弗里·塔克(Jeffrey A.Tucker)

    杰弗里·塔克 (Jeffrey Tucker) 是布朗斯通学院 (Brownstone Institute) 的创始人、作家兼院长。 他还是大纪元时报的高级经济专栏作家,着有 10 本书,包括 封锁后的生活,以及学术和大众媒体上的数千篇文章。他的演讲涉及经济、技术、社会哲学和文化等话题。

    查看所有文章

今天捐赠

你们对布朗斯通学院的财政支持将用于支持作家、律师、科学家、经济学家和其他在我们这个时代的动荡中受到职业清洗和流离失所的勇敢人士。 您可以通过他们正在进行的工作帮助查明真相。

订阅 Brownstone 以获取更多新闻


商店褐石

随时了解 Brownstone Institute 的最新动态