流亡在我们自己的土地上

在另一种几年前结束但常常让人感觉漫长而遥远的生活中，我花了很多时间和精力研究西班牙内战（1936-39）流亡美洲的人的生活。为此，我查阅了西班牙、乌拉圭、阿根廷、智利、古巴和巴西的档案，并对幸存的流亡者及其后代进行了采访。 

我的第一个目标是绘制出 1939 年冬天这些惊慌失措的人们穿过冰冻的比利牛斯山脉前往集中营，进入几乎不受欢迎且即将遭到入侵的法国的路线，以及如果他们能够避免死亡，他们将如何避免死亡？寒冷和饥饿，或者像在马其诺防线上被征召入伍这样的命运，他们最终到达了美洲。 

谁做到了，为什么？哪些国家和国际机构支持这些经常被当时的建制媒体错误描述的人（再加上改变！）作为一群无差别的愤怒共产主义者？ 

第二个目的是追踪这些流亡者对收容他们的国家的社会和文化机构产生的影响，当我们考虑到他们相对较少的人数时，结果证明这些影响是相当大的，特别是在墨西哥等地。 。 

这是关于我在这个领域的工作的官方的、准备拨款的、几乎是真实的故事。但这还不是全部。 

成为人文学科教授的一大奢侈——我知道这可能会让行会的一些成员感到惊讶——就是它让你接触人类，以及他们总是引人入胜的故事。 

如果你能在研究过程中设法用同理心的眼镜取代严格分析的眼镜，你就可以开始像你曾经的孩子一样，在脑海中创造出生动的画面，讲述经历更困难的生活会是什么样子。时代，并通过这种方式，深入了解在我们这个不完美的世界中取得成功可能会带来什么 真 都是关于。 

当你流亡时，你读到的、听到的一些东西永远不会离开你。 

就像看着一位七十岁的老人坐在我对面的蒙得维的亚一栋中上阶层住宅里，在讲述自己六岁的时候乘坐一辆公共汽车慢慢驶向法国边境的故事时，他无法控制地抽泣起来。 1939 年 XNUMX 月的严寒中，弗朗哥派飞机扫射了这辆汽车，还有许多不幸的家庭步行前往同样的地方。 

或者，在越过边境后，他的家人被分开，父亲被送往阿杰勒斯海滩上的一个帐篷里居住，而母亲和四个孩子则被转移到山上的一个集中营，但其位置从未被透露过。给一家之主。 

或者让哭泣者的妹妹递给我一份佛朗哥官方法令的副本，该法令是在进行“审判”后制作的 在缺席 在1943, 这 禁止他们的父亲（一名医生）再次在西班牙工作，因为他据称是共济会分会的成员。 

或者被告知，在佛朗哥去世后，这位共和党医生的这些孩子如何回到巴塞罗那，敲响他们长大的房子的门，而这栋房子被作为战利品送给了一个政权的忠诚者，以及那个篡位者的后代如何当他们提到自己是谁以及这个地方对他们意味着什么时，他们立即当着他们的面关上了门。 

当你深入研究流亡历史时，类似这样的故事以及许多更糟糕的故事几乎是无穷无尽的。

但值得庆幸的是，有很多这样的人在渡过难关后，他们的生活、家庭和尊严都完好无损。 

尤其令我感动的是，我在哈瓦那、蒙得维的亚、布宜诺斯艾利斯和智利圣地亚哥等地的巴斯克、加泰罗尼亚和加利西亚文化中心的档案中发现了一些东西。 

1936 年 25 月发起内战的佛朗哥政变的主要目标之一是有效摧毁伊比利亚半岛这些非西班牙语文化的文学、语言和历史记忆。在他独裁统治的头XNUMX年里，他基本上成功地实现了这一目标。 

但在海外，这些社区的流亡者却没有得到这些。 

他们一抵达美国，就用母语创办了数量惊人的严肃学术出版物。早在互联网出现之前，甚至在长途电话很容易使用之前，就定期组织横贯大陆的诗歌比赛，旨在刺激这些语言的诗歌创作。 

事实上，所有参与此类努力的人都是以西班牙语为母语的，这意味着他们队伍中的许多才华横溢、发表过大量文章的人只需转入西班牙，就可以在自己的收养国争夺出版合同和可能的名声。他们的“其他”母语。 

当然，有些人确实这么做了。 

但大多数人决定继续用这些语言写作，由于佛朗哥禁止出版或进口任何非西班牙语写的东西到该国，他们知道，除了他们非常有限的流亡朋友圈之外，实际上没有读者！ 

您今天认识的有才华的作家会做同样的事情吗？你会花时间用一种你几乎没有人读过的语言写一本小说吗？ 

但是，当然，“成功”并不是大多数人和活动人士选择用这些相对晦涩的白话写作的原因。相反，他们这样做是为了保留看待世界的方式，他们知道这个世界正面临灭绝的严重危险。 

他们相信，他们有道义上的责任，不仅要在实质上驳斥佛朗哥主义使他们的文化隐形的动力，而且要创造一种遗产，如果时代变好，这些遗产可以成为西班牙人民重生的基础独特的传统、理想和美学。 

这些文化战士中的一些人在佛朗哥去世后活着看到了这一天，届时这些语言、文化和文学（包括他们自己的一些流亡著作）再次在西班牙获得了制度地位。然而，许多人却没有这样做，他们在独裁者离开这个世界之前就在流亡中去世了，他们不知道在异国他乡为自己的家乡文化做出的牺牲是有意义的还是根本荒谬的。 

当我们思考像西班牙那样的内战时，我们倾向于关注战场上一方或另一方取得或失去的进展，这是可以理解的。这有时可以消除这样一个事实，即同一社会成员之间的冲突总是从想法和言语开始，或者更准确地说，当一方或另一方将他们视为关注和资源竞争对手的人非人化，以至于他们的感情和想法很简单 不再值得以任何有意义的方式倾听或回应。 

当事情到达这个对话的死胡同时，暴力几乎变得不可避免。 

虽然我永远不会屈尊将我们社会中现在广泛存在的公民摩擦与西班牙内战造成的血腥破坏进行比较，但我认为值得认识到我刚才描述的与这场冲突有关的行为的极权主义基础，并承认它们在我们的文化中绝不缺席，尤其是在围绕解决新冠病毒问题的最佳方式的讨论方面。

事实上，可以说，新冠持不同政见者所遭受的袭击比西班牙遭受的袭击更严重，这显然不是在死亡和破坏的最高层面上，而是就其纯粹的肆意程度而言。 

在西班牙，从不稳定的共和国（1931-36 年）最初几年开始，双方就明显缺乏对对方观点的尊重，这为战争奠定了基础。 

例如，对于许多共和党人来说，任何支持教会在公共生活中发挥重要作用的人都不值得被倾听。对于许多在战争期间将自己重新命名为国民党的一方来说，暴力武装镇压是完全适当的反应，例如，对工资微薄的阿斯图里亚斯煤矿工人的罢工。 

然而，并没有发生这种两院都出痘的暴力事件，导致建制派叙事的推动者和新冠怀疑论者之间的对峙。 

我们怀疑论者听了他们告诉我们的话。事实上，考虑到他们宣传的地毯式轰炸性质，我们怎么能避免这样做呢？ 

当我们发现他们的推理缺乏时，我们只是要求解决我们作为公民的关切，并给我们一个空间来辩论与维护我们所认为的核心宪法自由和权利直接相关的问题。到身体主权。 

我们收到的答复是明确且压倒性的。他们实际上表示“不会发生这样的对话，只是为了确保不会发生这种情况，我们将使用我们可以使用的每一种工具，将您和您的想法从我们的公共空间中消失，并尽可能从私人空间中消失” ”。 

我们被推到——当我这样说时，这不仅仅是一种修辞——流放到我们自己的土地上，在许多情况下，由于朋友和亲戚的怯懦，我们也在自己的家庭和社区中流亡。 

就像西班牙独裁政权相信通过即决处决和强迫流放可以一劳永逸地“净化”政体中的不合规思想一样，我们的许多新政委也确实认为“拯救国家”斗争的胜利来自于我们。精神和道德上的不洁即将来临。 

事实上，就在我们说话的时候，他们仍在加班加点地努力实现这一目标。 

虽然这确实令人恐惧，但重要的是要记住，像我们现在这样的独裁者有一个致命弱点，而他们几乎总是对此视而不见。他们认为其他人对世界的看法和他们一样是有等级的。也就是说，作为一个尊严并不重要的地方，最明智的做法总是被认为是“亲吻和踢倒”的实际做法。 

他们确实无法理解，为什么一个基本上失去了该语言读者群的人会用加泰罗尼亚语写一本小说，而他只需改用西班牙语就有可能获得相当多的追随者。 

他们当然不明白为什么有人，尤其是聪明的人，会失去工作，而不是接受不诚实的、自上而下的对其基本权利的废除。

我们必须在这个盲点内开展工作。虽然他们仍然看不到我们，或者至少不认真对待我们，但我们必须建立新的机构来与我们对话 我们的 以尊严为中心的价值观，为我们的子孙后代提供快乐、自觉和严肃的生活所需的方向。