同情精神错乱：封锁主义的罗伯斯庇尔

在炎热、狂野的 2020 年春天，鲍里斯·约翰逊似乎几乎无法开口不说英国政府打算“张开双臂” Covid 大流行期间的人们。 

无休止的重复声音是英国政治生活的一个主要特征，但显然这句话是经过特别仔细校准的。 它把政府的行为表现得不是专制，而是关怀； 不是那么冷酷刺耳，而是温暖舒适； 不是那么残忍，而是善良。 “是的，我们可能将离开家或与亲人会面的行为定为犯罪，”它似乎暗示着，“但我们这样做是因为我们关心。” 这感觉几乎是家庭式的。 

而且，尽管这种策略很粗鲁，但它奏效了。 在那一刻，英国政治阶层似乎直觉地理解，要在 2020 年在像英国这样的国家“采取”封锁措施，就必须表现出同情心。 

民众不习惯苏联式的镇压，也不习惯日本式的顺从，而是习惯于将国家视为仁慈的提供者。 行政部门像慈母般拥抱民众的形象与人们已经喜欢将自己与政府之间的理想关系概念化的方式相呼应。 

对于普通的英国人来说，在困难时期，国家应该在那里保护你，鲍里斯·约翰逊和他的内阁很清楚，他们成功的最佳机会是将封锁与这种情绪保持一致。 它立即得到了支持。 

在这方面，尤其是在喋喋不休的班级中出现的一种无情的令人讨厌的情绪，有力地帮助了政府。 重复一句口头禅：“我们必须待在家里才能挽救生命。” 每天早上，报纸的头版都是死者的照片。 每天晚上都会播放电视新闻报道，报道显然人满为患的医院病房中特别令人痛心的病例。 

我们每时每刻都面临着受苦者的痛苦，并被要求尽我们所能减轻这种痛苦。 同情心（字面意思是与另一个人“受苦”的感觉）随着政客们的慈爱信息而在整个人群中激起——两人开始无情地相互加强。 “大家互相关注，”正如苏格兰首席部长尼古拉·斯特金在苏格兰封锁开始时所说的那样——向她的听众保证，“怀着同情和善意……我们能够而且将会度过难关。”

不言而喻，慈悲是一种美德。 但就像所有的美德一样，当过度使用时，它就会变成一种恶习。 通过政治获得翅膀，同情心可以飞到黑暗的地方。 与现代政治的许多方面一样，回顾法国大革命，尤其是罗伯斯庇尔的形象，在这方面具有启发意义。 

罗伯斯庇尔现在主要被称为反复无常的独裁者，恐怖的建筑师，他的 22 草原法 - 只需要“道德证明”就可以判处死刑 - 将普通男女送上断头台，罪名是锯断等罪行一棵树，希望外国军队的到来，生产酸酒，或写作。 

该法的受害者通常在一个上午的时间内分批定罪，最多 2,200 人，并在同一天晚些时候被处决； 他们中的许多人来自同一个家庭，仅仅因为与一个据称的罪犯有联系而受到谴责。 在五个月的时间里，仅在巴黎就有大约 XNUMX 人被送上断头台。 

所有这一切都是为了确保罗伯斯庇尔个人认同的革命：建立一个纯粹美德的共和国的梦想，“快乐、强大和坚强”，其中不仅禁止异议，甚至禁止勉强。 阻碍这一愿景，即使只是“希望”获得不同的东西，根据定义，就是阻碍美德本身的进步——实现普遍利益——因此，任何这样做的人都必须受到谴责。 

罗伯斯庇尔是这样一种情感的绝对化身，即如果一个人想做煎蛋，就必须把鸡蛋打碎。

然而，将罗伯斯庇尔斥为精神病患者或虐待狂是错误的。 远非如此：他是一个对原则和深切同情的人。 他的职业生涯是在阿拉斯担任律师，保护弱者和贫困者免受旧政权司法系统的压迫，通常不收取任何费用。 

直到路易十六被处决之前，他一直在激烈地辩称，应该以残忍为由废除死刑。 他的私人信件揭示了一种近乎过度的同情心。 当他的朋友丹东突然失去妻子时，罗伯斯庇尔写信给他，透露出的不仅仅是他的同情，而是“此刻，我就是你”。 回想一下，同情意味着与他人一起受苦。 罗伯斯庇尔对此深有体会。 

这么一个近乎异乎寻常的同情心的人怎么能把整个家庭送上断头台，因为他们声称的罪行是最微不足道的？ 汉娜·阿伦特，在 论革命，为我们阐明了罗伯斯庇尔增强的同情心与他犯下恐怖的残酷热情之间的关系。 她向我们展示，前者非但没有矛盾，反而不可避免地导致了后者。 

正如她所说，“怜悯，被视为美德的源泉……拥有比残忍本身更大的残忍能力；” 当摆脱限制时，它会导致革命者“奇怪地对一般现实，特别是个人的现实不敏感”。 

罗伯斯庇尔在他身边看到的“痛苦的海洋”和“他内心汹涌的情感海洋”结合起来“淹没了所有具体的考虑”，最终意味着他“失去了与生活中的人建立和保持融洽关系的能力”。奇点。” 他变得像一个“聪明而乐于助人的外科医生，用他残酷而仁慈的刀，切断坏疽的肢体，以挽救病人的身体。” 没有停泊的同情心飞向抽象，随着所有人的普遍利益成为最终目标，对革命者来说越来越明显的是，任何特定的人类个体都无关紧要——如果他或她对进步的征程。 正如罗伯斯庇尔所说，恐怖对于赋予同情以力量是必要的：它确实只是“美德的体现”。

因此，对阿伦特来说，同情心是危险的——它是“最具破坏性”的政治动机。 一旦接管，普通的政治过程（谈判、妥协、说服），更不用说法律细节和程序，与所需的“迅速和直接行动”相比，变得“冗长”和“令人厌烦”。 

事实上，对于真正富有同情心的政治家来说，当他想到穷人或弱势群体的苦难时，坚持“正义和法律的公正性”似乎不过是一种“嘲弄”——充其量是不必要的障碍； 一个服务于最坏的特权者利益的工具。 

所需要的是通过任何必要的手段迅速解决痛苦的原因。 从那里到法国各地革命委员会所奉行的原则只有很短的一步，即“任何朝着革命方向行动的人都可以做任何事情”——从那里到约瑟夫·富歇（Joseph Fouché）令人毛骨悚然的宣言，即不分青红皂白地大屠杀里昂公民是“为了人类”而履行的“义务”。

将封锁的支持者直接与罗伯斯庇尔进行比较当然是相当夸张的，但他和他们之间的区别实际上是一种程度，而不是种类。 考虑一下在封锁时期，短视关注同情心的后果是如何产生的，以及这如何迅速变成残酷：养老院的居民在没有亲人的情况下独自死去，妇女和儿童被判处几个月与世隔绝。他们的施虐者，被抑郁症和自杀抛弃的年轻人，成千上万的病人不愿去医院就诊，以免给卫生服务带来压力。 

想想普通的政治程序是如何被超越的，在 2020 年的恐慌中，即使是最基本的法律形式要素也如何被规避或忽视——被认为是快速执行行动的“令人厌烦的”障碍。 考虑一下尼尔·弗格森、马特·汉考克、贾斯汀·特鲁多、安东尼·福奇或德维·斯里达尔对“人的现实……在他们的奇点中”的不敏感，他们每个人都陷入了自己作为“聪明人”的形象和乐于助人的外科医生”切除坏疽的肢体，并消除了锁定的“残酷而仁慈的刀”及其相关工具所造成的损害。 

考虑一下，当考虑到英国政府曾一度将“混合”定为刑事犯罪，甚至 似乎禁止单身人士性交，对于以同情的名义行事的人来说，“任何事情都是允许的”。 考虑一下对年幼的孩子施加戴口罩和保持社交距离（感谢上帝从未在英国实施过）——这是一项“为了人类”而履行的令人反感但必要的“职责”。 想想任何说出这一切的人都会立即遭到诽谤、排斥和谴责的方式——被贴上阴谋论者或自私自恋者的标签，他们只想“让病毒肆虐”。

当然，这一切的根源——正如阿伦特帮助我们确定的那样——实际上在于人们在大流行初期由所有这些新闻报道所引发的自然同情心变得不受约束并从特殊性中抽象出来。个别案例。 

很快，在 2020 年 XNUMX 月，人们发现存在一种“普遍的好处”，这种普遍的好处意味着减少整个人群的感染，并且可以进行统计测量。 

正如罗伯斯庇尔开始将自己视为被“苦难的海洋”所包围，从而“失去了与独特的人建立并保持融洽关系的能力”，我们的政治和知识领袖开始淹没在统计数据的海洋中，只看到（通常是虚假的）感染和死亡人数，因此对他们的政策对所有个人成员的影响以及对社会本身的影响完全不敏感。 

最后的讽刺当然是，正如阿伦特所理解的那样，政治化的同情心的问题在于它倾向于锁定特定的阶级，从而在不知不觉中对其他阶级施加残忍。 

对罗伯斯庇尔来说，同情的对象是无套裤汉，因此他们的苦难胜过所有其他考虑。 这是一场比处决无辜者或屠杀所谓的反革命分子“更感人的灾难”，因此这种轻率行为在革命的宏伟计划中无关紧要。 

对于封锁主义的罗伯斯庇尔来说，怜悯的对象变成了那些“易受新冠病毒影响”的人，而与这种“更感人的灾难”相比，其他阶级——主要是儿童和穷人——的需求被认为是微不足道的。 事实上，考虑到封锁支持者希望实现的更大目标，这些阶级的成员可能会受到各种残忍的对待。

我们可以从这一切中得出什么结论？ 在我写这篇文章的时候，鲍里斯·约翰逊（他的政治生涯现在似乎坚定地走下坡路）再次谈论政府“拥抱”这个国家—— 这次与经济和生活成本的初期危机有关. 似乎以一种或另一种形式的政治化同情心将继续存在。 

我们只能希望历史的教训——事实上，同情有时会走得太远，并发生悲剧性的转折——在学习中不会太久。