Covid 恐慌如何摧毁社区：我们的教会和我的故事

11 年 2020 月 2 日，当地电视台记者致电校园办公室，询问是否有人可以对新建议的社交距离以防止 SARS-CoV-2 传播的做法发表评论。 我真的不想接受采访。 但是，我可以看出我的中心主任是赞成的，所以我同意了。 我已经和当地的一位报纸记者谈过了，并试图用冷静和谨慎的语言来减轻当地居民的恐惧。 我可以看到公众的情绪正在迅速接近恐慌水平，我觉得大规模恐慌可能造成的潜在损害甚至比 SARS-CoV-XNUMX 造成的损害还要严重。

记者当天下午晚些时候到达，只有他和一台相机。 他告诉我，他的目标是让公众放心，并向他们提供一些有关他们可能采取的预防措施的信息。 这也让我放心。 我们在我的办公室进行了采访，他问了我一些关于社交距离、洗手等的基本问题。他问我是否应该为该国对 COVID-19 日益增长的恐慌负责。

我告诉他，还有很多未知数，情况肯定令人担忧，但最坏的情况得到了媒体的最大关注，以至于它们被认为是最有可能的结果。 我说报告的病例数可能比真实的感染数要低得多，这是由于只报告严重的、与医院有关的病例的偏见，以及对轻度或无症状感染者的数量一无所知。 我说，尽管可能有更多的人传播病毒，但感染可能比报道的更常见，更不致命。

然后他问我是否还有什么我认为人们应该知道的事情，我告诉他虽然谨慎很重要，但人们不应该害怕互相帮助，尤其是作为教会和民间组织的一员。 我担心的是，对病毒传播的恐惧会变得如此之大，以至于这些社区团体会在社区最需要它们的时候停止运作。

不幸的是，那部分没有在当晚的新闻中出现，因为这是我说过的最重要的事情。

塔里的外人

5 年 2021 月 2009 日，长期担任 NIH 主任的弗朗西斯·柯林斯 (Francis Collins) 宣布他将于今年年底退休，这是他自 XNUMX 年以来一直担任的职位。

柯林斯博士是一个了不起的人有很多原因，其中最重要的是他是一个虔诚的基督徒。

他的一些同龄人并不接受这一启示。 许多科学家认为宗教是我们原始过去的过时污点，但仍然是我们当前许多问题的根源。 对许多学者来说，宗教类似于迷信思想，最好将其抛在脑后，转而支持可以观察、衡量和测试的事物。 他们可能会说，当科学是获取知识的唯一真正途径时，处于权力位置的科学家不应该从事这种反科学的行为。 这代表了科学主义，它本身就是一种宗教。 但这是一个完全不同的帖子。

在过去两年的大部分时间里，我一直在质疑应对大流行病的理由和智慧，这并没有让我在某些圈子里很受欢迎。 然而，作为一个局外人并不是一种全新的体验。 我在学术界工作，虽然我与许多我喜欢和钦佩的朋友和人分享这个空间，但我从来没有完全融入这个世界。 我在中西部的一个中产阶级社区长大（按照今天的标准可能是中下层），我的父母都不是大学毕业生。 我在一个宗教家庭长大，并在路德学校上学直到上大学。 对我的许多同事来说，我还不如来自外国。

像大多数人一样，当我上大学时，我反抗了我的成长经历。 与世界其他地方相比，我在圣路易斯县西北部长大的地区开始显得很小、绝缘和腐朽。 我的教授们似乎很世俗，对所有事情都有很大的看法，我也想拥有它。 科学进程似乎具有解决世界上每一个问题的无限潜力。 我的许多大学同学都对他们的学术兴趣和抱负充满热情、精力充沛、毫无歉意。 就好像我只走了几百英里就走出了黑暗时代，进入了启蒙运动。 我再也回不去了，这对我来说很好。

读完大学、在一所大型医学院、研究生院担任技术员和博士后后，我开始看到科学界是我过上令人满意的生活所需要的全部观点的裂痕。 尽管我遇到了一些与我大相径庭的伟大人物并结交了朋友，但我可以看到我加入的一些科学机构并不完美。 科学家可能才华横溢、引人入胜，但也可能是小气、傲慢、有偏见，完全脱离普通公民的经验，即使他们声称他们的工作对于帮助公众至关重要。 由于人类对安全、权力和影响力的追求，政府和学术机构经常偏离其既定使命。 

所有这一切都是可以理解的，因为我知道人类是容易犯错的，而且永远都是。 但是对我来说似乎很明显的事情对于非宗教人士来说似乎也更难接受。 我开始意识到，也许我并没有忘记我的信念。

当我遇到我的妻子并安顿下来并开始讨论如何拥有一个家庭后，我开始更仔细地思考我的宗教教育，并觉得我在自己身上看到的许多积极特征可能会因我的经历而得到增强。

有一些科学领域同意这一点。 我的妻子正在研究公共卫生，她指出，在生活中接受宗教教育的孩子不太可能涉足毒品或从事滥交或犯罪活动。 在一个有着共同信仰的人的社区中长大有实实在在的好处，甚至超出了人类发现超越物理、可观察宇宙的更深层次意义的迫切需要。

当我们搬到印第安纳州时，我们加入了大学附近的一个教堂，在那里很开心。 那里有很多像我们一样的医生、律师或教授。 还有很多孩子。 它似乎是我们生活的两个部分之间的完美桥梁。 这些教会成员中的许多人在他们的学术世界中也觉得自己是局外人。

虚拟社区不是真正的社区

电视采访前的星期天，教会的牧师病了，无法进行礼拜（这从未被证明是新冠病毒），所以成员们不得不即兴发挥。 尽管镇上没有确诊病例，但我已经非常担心群众恐慌，我认为人们可能对牧师生病的解读过多，所以我自愿向会众发表讲话。 我告诉他们很多我会在下周的采访中告诉记者的事情。 我告诉他们，最重要的是，我们不能让自己彼此害怕到伤害自己和家人的地步，也不能帮助我们的邻居。 然后我承诺我会与任何阻碍我们作为一个真正的社区行动的事情作斗争。

我没有意识到，信守诺言会让我在自己的教会中成为局外人。

几周后，一切都停止了，包括教堂服务。 长者在网上开会讨论面对面服务的未来。 我可以看出他们中的许多人都很害怕。 像大多数人一样，他们一直在观察病例和死亡人数迅速增加，尤其是在纽约市，以及不间断的世界末日媒体报道。 他们新的孤立状态使他们更加恐惧和焦虑。 即使没有大众媒体的恐慌炒作，这显然是一场即将席卷全球的自然灾害。 在我们的讨论中，很明显大多数人都希望尽可能多地控制局势，因为他们觉得对每个成员都负有责任。 所以他们决定完全去虚拟活动。

这是一个非常难以驾驭的情况。 尽管情况很严重，但我想给人们带来希望，但也想传达这样一个信息，即他们并没有像媒体和政府机构所承诺的那样真正拥有长期控制权。 关闭一切不可能无限期地持续下去，人们无法避免无限期地接近个人而不会造成严重后果。 无论我们做什么，病毒都会传播。 由于太多的分离和对彼此的恐惧，我们将不再作为一个社区发挥作用，也无法帮助他人。

这不是一条受欢迎的信息。 在接下来的几周里，我一直在谈论我觉得许多人正在经历的控制错觉，但基本上都被忽视了。 我说人们应该能够就自己的风险做出决定，因为不是每个人都有相同的风险。 大多数长老不同意。 

XNUMX 月，一对住在农场的夫妇提议在他们的房产上提供复活节服务。 我认为这是个好主意，因为户外传播的可能性要小得多。 大多数长老不同意。 一个人说，现在还为时过早。 一位年长的妇女说，我们不能让孩子远离彼此或老人。 没错，我说，但我们可以让人们自己决定是否愿意承担这些风险，特别是如果他们不是某些人所相信的。 我说我们应该把每个人，包括老年人，都当作有能力做出这些决定的成年人来对待。 他们不同意。

几周后，在我们地区没有出现病例激增之后，我们开始讨论是否、何时以及如何重启面对面服务。 不少长老，对于再次聚会的前景，还是颇为忌惮的。 一个人说，她认为“在仍有传染的可能性的情况下”见面并不是一个好主意。 我让他们考虑这意味着什么，以及他们如何真正知道什么时候情况会好转。 “想想‘事情会变得更好’会是什么样子，”我建议道。 我可以说，几乎没有人考虑过恢复正常的理想环境是什么。 他们只知道这将是在未来。 那时不是。

成立了一个委员会来确定如何“安全”地恢复面对面服务。 我没有被要求加入委员会，但我的妻子（她在公共卫生领域完成博士学位几个月后）和我给他们发了一份文件，建议我们认为可以让人们感到更安全的措施，同时明确我们不能保证任何人的安全。 我们也不想破坏传统服务的本质，因为我们认为这在恐惧、焦虑和巨大不确定性的时代会更加重要。

我们的文件被忽略了。 相反，委员会概述的服务根本不像服务。 长椅上会挂上胶带，迫使人们保持社交距离。 需要戴口罩。 不鼓励年长成员参加。 不允许集体唱歌或响应式演讲。 不会有传统的祭品，圣餐会被高度改变。 礼拜后不允许有团契。 没有主日学或儿童教堂。 没有婴儿和幼儿的托儿所。

我告诉长老们，新措施阻止的主要不是传播，而是集体敬拜。 疾病传播在教堂可能不会那么频繁，但它仍然可能发生。 人们只好接受这一点。 对许多人来说，这听起来完全是精神错乱的。 他们根本不认为我在认真对待这场流行病。 “生命危在旦夕，”一位成员，另一位教授告诉我。 那是真的，而且不仅仅是肉体的生命，我想。 我问了一个问题，“有没有这样一个案例，我们会发现比我们自己的人身安全更重要的事情？” 

通常，答案是肯定的。 一年前就出现了相关的讨论，当时德克萨斯州的一座教堂里有一名活跃的枪手被一名武装的教会成员枪杀。 可以说，在这种情况下，武装教会成员挽救了生命。 “这不是我们的目的！” 一位同事在讨论中惊呼道。 “我们希望受到欢迎。” 所以在那种情况下，肯定有比人身安全更重要的理想。 我同意。

但很少有人同意我对剥离服务外壳的反对意见。 其中一个回应了地区教会领导层在她在线参加的每月会议上所讨论的大部分内容。 根据我对她评论的理解，地区领导层更加恐慌，并阻止会众考虑返回，甚至限制服务。

后来，我发现区域领导层是在他们自己的一个人的建议下，一位前医疗技术专家（即临床实验室技术人员）自称是医学和 COVID 专家。 我获得了她和另一位地区代表之间采访的 YouTube 视频，我对这位女士以极大的权威和完全没有细微差别的方式说的耸人听闻的猜测和彻头彻尾的谎言感到震惊。 她谈到了变异风险增加的确定性，这在当时是完全未知的。 她给出了关于生殖率、对变异的免疫力和当前感染率的误导性数字，声称世界上每个国家都在经历感染高峰。 她对儿童的风险有着难以置信的误导性，引用了一篇只检查住院儿童然后将结果应用于普通人群的论文。 一个周末，我记录了那次采访中的所有谎言和失实陈述，并将其发送给长老、牧师和地区领袖。 它有七页长。

然而，据我所知，没有人质疑她的准确性或权威性。 我怀疑这是因为她说的是他们已经相信的。 她说的是他们想听的话。

随着大流行的继续，每个人都清楚地知道，工薪家庭和单身母亲正承受着巨大的压力。 我们讨论了在教堂提供一些托儿服务的可能性。 “如果我们现在不帮助人们，我们什么时候帮助？” 一位教授问道。 我同意。 然后讨论转向责任，这个想法立即被废弃。

秋季，学区实施了不明智的混合系统，这再次给工薪家庭带来了巨大的负担。 这一次，镇上的另一家教堂站了出来，在孩子们的休息日为他们提供托儿服务。 他们以某种方式克服了看似无法逾越的责任障碍，许多家庭对此表示感谢并接受了他们的服务。 他们甚至可能获得了一些成员。 

2020 年 XNUMX 月，我们地区出现了大规模的 COVID 病例激增，而在冬季剩下的时间里，面对面的服务再次停止。 那时，我们家已经开始去其他教会了。 我的妻子在当地一家咖啡店遇到了一位牧师，她告诉他我们的挫败感。 他邀请我们去他在附近城镇的教堂，我们决定在一个星期天参加。 

他的教会和我们的教会之间的差异是明显的。 一切和每个人，似乎都很正常。 没有人害怕我们。 人们和我们握手。 口罩很少。 我们很惊讶。 如果他们的神学更接近我们所接受的，我们仍然会去那里。 但这是我们需要的体验。

2021 月，老年人可以使用疫苗。 到 XNUMX 年春天，每个成年人都有机会接种疫苗。 成立了另一个委员会来讨论再次开始亲自服务。 这次我被邀请参加。

印第安纳州州长宣布，在印第安纳波利斯的四强赛结束后，国家面具室内任务即将结束。 委员会的一位成员提到评估缓解策略的“数据”是多么重要。 很明显，普遍的共识是亲自服务将开始，但与以前相同的限制。 我问，“如果每个人都有机会接种疫苗，那我们为什么不能恢复正常服务呢？” 我之前已经解释过为什么口罩会被严重政治化，而且数据并没有真正超过大流行前对其实用性的怀疑。 当然，这违背了 CDC 的建议，因此没有被认真对待。 我还指出，其他州已经结束了戴口罩的规定，没有一致的证据表明病例增加。

很快就清楚，在讨论中，我们实际上不是在“评估数据”，而是在评估人们的感受。 戴口罩所带来的安全感实在是太难放手了。 所以他们将继续被要求。 我强烈反对这一点，因为我认为接种疫苗的人应该正常行事，否则会鼓励人们对疫苗犹豫不决，并没有真正结束限制。 其他人不同意。 那时，我说我的家人，有两个接种疫苗的成年人和两个低风险的孩子，要不戴口罩来参加服务，不管规则如何，都要正常行事。

在愉快的户外复活节服务一周后（晚了一年），我们做到了。 大多数人都对我们很好，我感觉到有些人竭尽全力表现得很好，默默地支持我们正在努力做的事情。

但有一种明显的紧张感。 我们受到了一些敌对的目光，而其他人则不承认我们的存在。 一个家庭起身离开我们，好像我们对他们构成威胁。 在大流行一年多之后，这就是人们习惯于相互对待的方式，即使在他们的社区中也是如此。 我把我 5 岁的女儿送到儿童教堂，她被送回去了，因为她没有戴口罩。

这种情况持续了几个星期。 很明显，长老们，我不再是其中的一员，一直在讨论我们的不妥协。 每个星期，都会发生一些新的事情。 首先，宣布成为教会成员的同时承认长老的权威。 接下来的一周，门上的标语上写着：“因为我们彼此相爱，所以我们要求人们在大楼内任何时候都戴上口罩。” 换句话说，面具是爱的象征。 成员驻扎在每个入口处，以阻止不戴口罩的人。 我们一言不发地从他们身边走过。

最后，牧师给我发了电子邮件，让我知道他想送一封长老的信。 除了要求我们离开教堂外，这封信可能包含的信息没有太多可能性。 所以，最终，我们做到了，但从未收到它。 尽管我们在几个月前就意识到，我们社区中的杰出成员并没有分享我们的核心价值观，但我们做出了最后的努力，让他们证明这一点。 他们有义务。

我的经历绝非独一无二。 我遇到了许多其他人（讽刺的是，在网上），他们在自己的社区中成为弃儿，因为他们试图阻止恐慌和对最终会伤害每个人的流行病的过度反应。 大多数人都失败了，被迫忍受一个奇怪的世界，避免与人接触成为牺牲的标志，即使在极端情况下，比如错过垂死的亲人的最后时刻。 这在所谓的 Zoom Class 中尤为明显，那些能够在家工作的人，许多人认为他们是崇高努力的一部分。 工人阶级，当他们能保住工作的时候，还是像以前一样继续工作。 他们别无选择。

我所在地区的情况肯定正在改善。 印第安纳州的许多地方都恢复了正常，除了那些更容易受到政治影响的地方，比如公立学校、大学和政府大楼。 我们已经成功地找到了在我们的精神生活内外分享我们核心价值观的新社区。 尽管不断对新变体发出可怕的警告，并承诺在不考虑成本和收益的情况下施加新的限制，但这种情况仍在发生。 

人们将继续寻求人与人之间的联系和分享他们的价值观并提供物质和精神支持的社区，因为这是人类的需求，如果没有严重的后果就无法抑制。 SARS-CoV-2 将继续发挥它的作用，传播、变异和感染人类，就像许多其他呼吸道病毒一直在做的那样。 接受这个现实对很多人来说并不容易，但这是人们重新做人最重要的一步。

来自作者的 新闻