我不会强迫任何人接受治疗 

我一直很喜欢假期，但去年是苦乐参半的。 随着 2021 年即将结束，我放弃了曾经在世界上表现出色的舒适职业。 不确定我们将如何维持生计，并想知道我是否犯了一个巨大的错误，我只知道我不能继续在公共卫生部门工作。

自从 2008 年从护士学校毕业后，我就梦想着进入这个领域。 我认为公共卫生是一项崇高使命，它可以改善人们的生活，改善个人、家庭和社区的整体健康状况。 我被这种广泛而全面的方法所吸引。 在海外工作了十年后，我在明尼苏达州的一家公共卫生机构找到了一份工作，该机构专注于母婴健康。 在最初的几年里，这几乎完全符合我的希望。 但是当大流行来袭时，我看到对一种呼吸道疾病的完全短视，几乎完全无视健康的任何其他方面。 

在我的职业生涯中，我第一次被告知要忽略痛苦并忘记最佳实践。 每天，我都觉得自己像个骗子。

我在工作的头两年并非没有他们的挫败感，但我喜欢我所做的事情。 作为一名家庭保健护士，我拜访了我们机构认为有风险的新妈妈和婴儿。 当父母允许我进入他们的家时，我为我建立和谦卑的关系感到自豪。 我看到人们在经济、社会和心理上都生活在刀刃上。 他们以最深切的恐惧信任我。“我的孩子还好吗？ 我是一个足够好的父母吗？ 我们要怎么过？” 我敬畏我的客户，他们面对贫困、孤独、不确定和恐惧，却努力工作，为他们的婴儿牺牲了一切。 无论我是在帮助一位新妈妈进行母乳喂养、寻找英语课程、鼓起勇气打电话给治疗师，还是去食品储藏室，我都对从事这项工作感到感激。

2020 年 XNUMX 月，随着疫情的蔓延，我无意中听到护士们评论说公立学校将无限期关闭。 我想到了我的案件中那些有孩子上学的家庭。 如果没有特殊教育服务，他们将如何管理，他们将如何管理工作？ 许多父母不会说很多英语； 他们知道发生了什么以及如何寻求帮助吗？ 享用免费/减价餐的孩子呢？ “但我们知道这种病毒对孩子来说并不致命，”我对其中一个说。 “我知道，但他们可以把它传播给老师，”一名护士回答道。 我的心沉了下去，我的肚子里有个坑，从那以后就一直在那里。

工作人员的流行病学家通过在会议室的白板上用蓝色标记绘制图表来解释“拉平曲线”的概念。 我怀疑它直到今天仍然存在。 谁会看到它？ 每个人都被送回家了。

我们被告知不要进入办公室，除非拿起任何需要的用品，并在我们这样做时与他人保持 6 英尺的距离。 我们将与我们的客户安排“电话访问”并虚拟地检查他们。 在我最后一天的面对面工作中，我疯狂地寻找必需品，给那些买不起“囤货”的家人。

从家访的突然停止和我们为新妈妈提供咨询和在线评估婴儿的可笑方向，到导致不信任和恐惧的疫苗要求，我目睹了我脆弱的家庭建立和失败。 在整个 2020 年以及随后的 2021 年末，我向领导层表达了对公共卫生失去信任的担忧。 “伤害会发生，”有人告诉我。 “公共卫生首先解决直接的身体危险，然后处理后果。” 

我观察了 18 个月，因为我们的新“公共卫生”政策加剧了不平等、药物滥用、儿童危害和精神疾病。 我的主管的回应是接受更多的拨款来解决这些问题。 我正在实施对穷人和少数族裔产生负面影响的政策，而我们的机构正在宣布种族主义为公共卫生危机并获得资金来对抗它。 我正在帮助人们陷入孤立和绝望的境地，而一位同事写了即将到来的心理健康危机，并获得了美国救援计划的资助。 

我看到我们的机构强迫人们接种疫苗，这严重降低了信任，然后使用联邦拨款来解决疫苗犹豫问题。 当我看到的家庭失去生计时，我的导演正在与强制关闭他们工作场所的州长合影。 托尔金的性格加拉德瑞尔提醒我们，“人的心很容易腐化。”

与我一起工作了一年多的一个家庭已经处于孤立和贫困的边缘。 母亲和四个孩子呆在家里，其中包括两个年幼的婴儿，而父亲则从事最低工资的工作。 他们最近成为了美国公民，并且正在为实现美国梦而努力。 他们的两个小学年龄的孩子现在回家了，妈妈不得不想办法给他们吃早餐和午餐。 她没有读过英语，也不明白她仍然可以享用学校的膳食。 学区要求家庭每天亲自到校并提供证明他们是学区居民的证据，以便带回家吃饭。 对于一个有 4 个小孩且无法使用车辆的女性来说，这是不可能的。

我给学校发了电子邮件，询问我是否可以为家人担保并为孩子们送餐。 我被拒绝了。 一家人一直没有工作，直到父亲完全没有工作，现在才有时间去收拾饭菜。

我服务的许多家庭都是无证移民，无法申请失业或租金援助。 大多数人一夜之间失去了收入。 Head Start 关闭，迫使低收入父母将孩子留给没有执照的托儿服务提供者，以便他们可以尝试在“基本”行业找到新工作。 

一位妈妈告诉我，当她把 18 个月大的孩子和一位老妇人留在一个满是孩子的公寓里时，她会哭。 自从她开始把他留在那里，他似乎“不一样”了，但又觉得她别无选择。 由于这些孩子被置于可能不安全的环境中，许多笔记本电脑班的学生会告诉我，他们享受不必让孩子接受全日制日托所节省的成本。

当美国儿科学会宣布 国家紧急状态 2021 年 XNUMX 月的儿科心理健康。许多与儿童密切合作的人觉得我们好像在向虚空尖叫，这会发生，只是得到了“儿童有弹性”的回应。 人们将弹性与适应性混淆了。 孩子们会适应他们所处的任何环境，包括有毒的环境。 这并不意味着他们天生就有弹性。 这些问题往往在成年后就显现出来，尤其是当他们有了自己的孩子时。 目前儿童心理健康的急剧下降只是未来的冰山一角。 

我工作过的一个家庭有 5 个孩子，其中 4 个有特殊需要。 他们的母亲单身，依靠学校的特殊教育服务。 学校停课后，她成了自己家中的囚犯。 她无法离开，因为她一个人无法在公共场合处理那么多孩子。 她的母亲过去常常帮忙，但患新冠并发症的风险很高，因此离开了好几个月。 她告诉我，为了使用她的 WIC 和 EBT，她会在杂货店前停车，并请求工人拿走她的卡并使用她的 PIN 来支付她的杂货费用。 

夏天来了，她不能带孩子出去，因为不会说话的孩子会跑过附近。 近一年来，我每周都给她打电话，我会听到她声音中的绝望。 她会在背景中对孩子们大喊大叫，告诉我她觉得自己快疯了； 她的孩子已经好几个月没有接受治疗了。 她试图为自己进行在线咨询，但在她家中很难找到隐私空间。 

另一位母亲多年来一直在与自杀念头和严重抑郁症作斗争。 她很难完成她的咨询预约。 有一次当我打电话给她时，她告诉我她前一周带着一瓶药在浴室里。 一想到孩子，她就放下了。 我感谢她的勇气，我们想出了一个计划，并与她的精神科医生预约。 然后我挂了电话哭了。 几个月后，当我赶上她时，她告诉我她已经求助于毒品来应对。 有 3 个年幼的孩子，其中一个后来被诊断出患有自闭症，当他们的启蒙计划关闭时，她不知所措。 

家人害怕感染新冠病毒，有些人因为认为诊所很危险而跳过了自己或孩子的预约。 后来我发现，一个家庭拒绝让他们 6 岁和 8 岁的男孩在户外玩耍，因为他们害怕从空中感染新冠病毒。 他们在小而杂乱的公寓里呆了好几个星期看电视和玩电子游戏。 当我在夏天看到它们时，它们的体重增加了很多。 一位母亲描述了乳腺炎的症状，我恳求她去紧急护理，但她拒绝了，因为她太害怕 Covid。 由于害怕感染新冠病毒，另一位年轻的母亲不愿带她的孩子接种 18 个月的疫苗。 我试图解释百日咳对她的孩子来说更危险，但恐惧已经扎根。

我一直明白，公共卫生的作用是向公众提供准确的信息，并支持他们做出健康的选择。 我们应该使用事实和数据来消除恐惧。 但现在，公共卫生部门开始经常扭曲和夸大数据以适应他们的叙述。 明尼苏达州卫生部和沃尔兹州长的工作人员之间的电子邮件似乎 做这个. 我们当地机构的通讯主管要求我们找到一个最终住院的年轻健康人，以说明 Covid 对年轻人的危险。 由于对年轻健康人的实际危险非常罕见，因此我们从未在社区中找到任何符合她个人资料的人。 但别人做到了。

如果因为“风险太大”而不允许我自己进入她家接受母乳喂养支持，我怎么能向患有乳腺炎的母亲传达紧急护理是安全的？ 如果不允许我进入家中为新生婴儿称重和评估，为什么母亲不担心带他去诊所接种疫苗？ 这感觉完全不诚实，我开始感到深深的道德困扰。 

每次我问回探望家人的目的是什么时，我都得到了相同的回答：“让我检查一下。” 谁决定停止面对面的护理服务？ 我不能总是说出来，因为似乎没有人愿意承担这一责任。 州卫生部门告诉我们做我们作为一个机构感到舒服的事情。 有时我被告知是安全和合规官，有时是公共卫生总监。 

许多护士自己都不想亲自返回——我理解这一点。 在我的职业生涯中，我第一次不必担心托儿、高峰时间或上班前及时起床洗澡。 我不必坐在一个狭窄、炎热、臭气熏天的公寓里，而我身上爬满了某人的恶臭孩子。 我怀上了我的第四个孩子，待在家里要舒服得多。 但这种便利并不能弥补我的愧疚感。

参与我们计划的家庭使像我这样的人能够呆在家里。 他们去杂货店、餐馆工作、打包学校午餐、建筑，并在长期护理中担任护理助理。 

然后疫苗来了。 许多人已经从 Covid 中恢复过来，发现它很温和，包括我自己。 他们对疫苗持谨慎态度，或者觉得自己不需要疫苗，因为他们已经得了这种病。 但公共卫生部门通过各种强制手段坚持，为了让我们在这些人身边感到安全，他们必须接种疫苗。 

在我的孩子出生几天后，我们的机构收到了第一批期待已久的 mRNA 疫苗。 我们人手不足，所以我打电话给我的经理，让她知道我愿意每周返回 1-2 天打疫苗。 我决心为结束大流行尽自己的一份力量，以使我的工作量家庭（更不用说我自己的家人）恢复正常。 我记得我曾告诉人们，他们 95% 都受到保护，根本不会感染新冠病毒。 这是一个充满希望和激动人心的时刻，但非常短暂。 

几个月之内，我们就有人要求我们给他们一张填写好的疫苗卡，这样他们就可以参加彩票并从 Krispy Kreme 那里获得奖励。 我们的一位护士有人告诉她，如果她只是填写卡片，他会给她刺激检查。 当然，我们拒绝了这些要求和贿赂。 到 10 月，州卫生部门告诉我们，我们可以开始为 1 人打开 9 剂小瓶，而浪费其他 XNUMX 剂，这在几周前是不合情理的。 

然后事情开始变得更加险恶。

一天下午，一个年轻人愤怒地坐在我的疫苗站。 我问发生了什么事，他说，“我来这里只是因为我的工作告诉我，我必须得到这个才能保住我的工作。” 我放下酒精棉签，脱下手套说：“对不起，先生，如果你被胁迫，我不能给你这种疫苗。” （当时，我理解这是公共卫生政策。）他看起来很惊讶。 我告诉他，他似乎有能力做出自己的医疗决定，我不能参与强制。 他和我聊了一会儿关于他对 Covid 的个人风险因素，疫苗的已知潜在副作用等。最后，他决定他确实想要它，所以我重新戴上手套并给了它给他。 但是，这件事困扰着我。

在那之后，我尽量避免在新冠疫苗诊所工作。 但有一个我最终在 XNUMX 月份在当地的一所社区大学工作。 在几乎没有人出现的情况下坐在那里，我向和我在一起的护士讲述了这个故事，看看她是怎么想的。 “我们正处于需要强迫人们的地步，”她回答说。 我的心沉了下去。 我从来不想成为强迫任何人接受医疗的一部分。 

当我在 2021 年 XNUMX 月提交辞职信时，泪流满面。很荣幸被邀请做我所做的工作，但我觉得我不再属于我的工作场所，也不受欢迎。 当我清理我的办公桌时，我看到了关于婴儿看到面孔的重要性的信息图表，过多的屏幕时间的危险，以及描述社会孤立的有害影响的培训记录。 这些是我工作的唯一重点是儿童福祉的时代的遗物，但公共卫生领域的那个时代似乎已经过去。